雨开始下了，一滴一滴，打在她去年贴的窗花上——那是沈砚母亲教她剪的“并蒂莲”，说“等你们结婚，我给你们剪更大的”。
她摸着窗花的边缘，指甲刮到一处毛边——是当年沈砚帮她贴的时候，剪刀划的。
雨越下越大，苏棠关了灯。
黑暗里，她听见自己心跳声，一下一下，像七年前在手术室外等弟弟时那样。
明天要交水电费了。
她摸出围裙口袋里的纸巾，借着手机光又看了一遍：“今天是第七年零一天，她冲的咖啡还是那么苦。”
雨打在玻璃上，她突然想起，沈砚从前总说，“苦咖啡加点糖，就甜了”。
第七年零一天，他在雨天撑伞等我下班连续下了三天的阴雨，
