开，却又在门缝闭合前扑过来——手指卡在门框里，指节被夹得发白，却固执地不肯抽回。
门外，她倚着墙滑落至地面。
掌心掐进自己的血肉，血珠从指甲缝渗出，混着药盒边缘的纸屑。
夜风灌进楼道，她听见门内传来更多瓷器碎裂的声响，夹杂着一声闷哑的、像是孩童般的呜咽。
那声音让她想起十二岁那年，车祸现场蜷缩在雨里的男孩，和那个用蝴蝶结发绳为他包扎的小女孩。
她的瞳孔在黑暗中缓慢放大，倒映着记忆里无数个等待他归家的夜晚，此刻终于碎成星点。
9 笨拙的执着他开始笨拙地入侵她的生活，就像一个初出茅庐的新手，虽然手法生疏，但每一个动作都充满了认真和执着。
每天早上七点，他都会准时出现在她公司楼下，手捧着一束鲜艳的玫瑰，静静地等待着她的出现。
清晨的露珠打湿了花瓣，花茎也因为他长时间的紧握而被攥出了褶皱，但他毫不在意，只是专注地凝视着公司的大门，仿佛那里有他全部的世界。
当她终于走出来时，他会立刻迎上去，脸上露出有些紧张的笑容，然后将那束玫瑰递到她面前。
她总是面无表情地接过，转身离开，甚至连一句谢谢都吝啬给予。
然而，当她转身的瞬间，他却看到她偷偷地嗅了嗅那束玫瑰的香气，这个细微的动作让他心中涌起一股难以言喻的喜悦。
他不仅在早上送花，还会为她准备午餐。
起初，午餐盒里的菜肴总是惨不忍睹，焦黑的炒蛋、半生不熟的蔬菜，让人看了就没有食欲。
但他并没有气馁，而是不断地学习和尝试，慢慢地，午餐盒里的食物开始有了一些进步，从勉强能入口的意面，到逐渐变得美味可口。
除了食物，他还会在午餐盒里留下一张字条，上面的留言也越来越长。
有时是对她当天穿着的赞美，有时是一些关心的话语，甚至还有一些幽默的小笑话。
比如有一天，他写道：“今天你穿的蓝色衬衫很好看——虽然领口扣错了纽孔。”
这样的小细节让她不禁会心一笑。
有一天，突然下起了暴雨，她站在公司门口，望着倾盆而下的大雨，有些不知所措。
就在这时，他像一个英雄一样出现在她面前，手里拿着一把伞。
他的半边
