异的对称。
系统突然在视网膜投出倒计时：24小时内未完成首项任务，将永久关闭记忆通道手机在此时震动，未知号码发来段视频。
画面里，周墨将个文件袋塞进穿黑西装的男人手里，背景是“苏氏集团地下车库”的标识。
视频 timestamp 显示是昨夜零点，而那时他正搂着我看星星，说“遇见你是我这辈子最幸运的事”。
便利店暖黄的灯光下，我摸到婚纱内衬口袋里有个硬物。
掏出来时，掌心躺着枚生锈的钥匙，齿痕间卡着半片碎纸，隐约可见“1998-06-12”的日期——正是系统提到的车祸当天。
雷声轰鸣中，系统机械音突然变得柔和，像母亲哄睡时的哼唱：宿主别怕，妈妈会保护你我浑身发抖地将钥匙攥进掌心，指甲刺破皮肤的痛觉里，突然想起今早化妆时，林薇看着我脖子上的平安扣说：“这玉成色真好，和周墨妈妈的好像。”
而现在，那枚平安扣正在我胸口发烫，仿佛要灼穿心脏，露出藏在深处的另一个自己。
第二章：致命录像便利店暖风机发出老旧钟表般的嗡鸣。
我扯掉湿透的头纱，任水滴顺着下巴砸在钥匙上，铁锈味混着雨水渗进指甲缝。
手机再次震动，陌生号码发来第二条视频——周墨将一叠文件塞进黑西装男人手里，背景墙上“苏氏集团地下车库”的标识被红圈圈住。
系统光屏突然展开，在货架间投出淡蓝光斑：建议宿主2小时内抵达旧物仓，坐标已发送旧物仓铁门锁着三层锈迹斑斑的挂锁。
我摸出钥匙时，掌心的血痕粘住金属，齿痕与锁孔严丝合缝，仿佛量身定制。
推开铁门的瞬间，霉味混着樟脑丸气息扑面而来，像被塞进十年未开的衣柜。
右手边立着面裂成三块的穿衣镜。
我凑近时，镜中左脸疤痕突然淡了些，右眼下淤青却更深了，像有人用橡皮擦反复修改过的素描。
系统提示音响起：检测到人格切换迹象，建议尽快完成记忆融合仓库深处传来纸张翻动的窸窣声。
我摸出手机电筒，光柱扫过积灰的玩具熊、褪色的红双喜床单，最后停在带锁的铁皮柜上——锁扣样式与钥匙一模一样。
柜门打开的刹那，樟脑丸碎屑簌簌落在
