切齿的“滚”，末尾还带着个句号，像陆临川气鼓鼓的脸。
江棠笑出眼泪，却在笑纹绽开的刹那，看见镜中倒映的窗台上，不知何时多了束白玫瑰——包装纸是银座专柜的款式，花束里夹着张卡片，卡片背面有片压干的樱花，是初中校园里的树种，她曾说过樱花飘落的速度是每秒五厘米。
第三章 财阀的千层套路半岛酒店的旋转门旋转时发出轻响，江棠推开包厢门，雪松与咖啡的混合气息先一步漫来。
陆临川坐在窗边，阳光穿过他微卷的睫毛，在桌面上投出颤动的光斑。
他无名指无意识地摩挲着咖啡杯沿，正是她转戒指的习惯动作。
“陆先生这么严肃做什么？”
她故意用指尖叩了叩桌面，马卡龙的甜香混着现磨咖啡的焦苦扑面而来。
陆临川抬头，视线在她锁骨处停顿半秒，喉结滚动着移开，袖口的纽扣未扣，露出腕间淡青色血管，那里还留着她上次擦肩时的温度。
陆临川推来黑色礼盒的动作带着几分仓促，镀金桌角映出他微颤的指尖：“赔你违约金。”
江棠打开礼盒的瞬间，黑金卡的冷光里，她瞥见他瞳孔收缩——她无名指的银戒恰好折射光斑，落在他衬衫第二颗纽扣上，那里藏着她送的袖扣，刻着极小的“M”。
“我开玩笑的。”
她将卡推回去，指尖划过他指节，“不过作为补偿……”话音未落，走廊传来高跟鞋声。
江棠余光瞥见粉色裙摆，忽然抓起他手腕往自己身边一带，红茶泼在他胸口的瞬间，她的鼻尖擦过他下颌，闻到他颈间若有若无的青柠香——是她常用的那款沐浴露。
“临川哥哥，我给你送剧本……”苏柔的声音卡在喉咙里。
陆临川身体僵硬，却在江棠替他擦拭时，用只有两人能听见的声音说：“别碰我。”
他的手指却悄悄勾住她小拇指，像溺水者抓住浮木。
江棠抬头，撞见他泛红的耳尖。
他的视线掠过她唇瓣，又猛地移开，喉结擦过她指腹，像某种隐秘的触碰。
苏柔的手机“啪嗒”落地，而江棠听见他心声如擂鼓：她的睫毛在颤抖，像蝴蝶翅膀。
第四章 综艺里的修罗场高空断桥悬在二十米高空，铁索随气流震颤，桥板之间的缝隙漏下冷飕飕的风，像无数细小的刀
