口红印，就像我们的婚姻，表面光鲜内里污浊。
慈善夜开始后，我蹲在控台边当人肉支架。
楚砚在台上弹钢琴，修长手指划过琴键的样子引发阵阵尖叫。
这双手昨晚还给我发微信：“最近有狗仔盯梢，别来公寓”。
他大概忘了，我们的婚房从没迎来过男主人。
活动结束已是凌晨，我留下来整理服装。
更衣室虚掩的门里传来楚砚的声音：“...早就想离婚了，但万一把那女人惹急了，她手里的料能让我塌房...”我僵在原地，胃部突然翻涌起血腥味。
“她不过是个假千金，你真在乎那些料？”
王芸的声音像毒蛇吐信，“温雅才是秦氏地产真公主，现在老爷子病危...闭嘴！”
楚砚厉声呵止，“明天让她来当跟组助理，你亲自盯着。”
我逃进洗手间吐出血丝，镜子里的人脸色惨白。
三年前商业联姻时，楚砚捧着我的脸说“筱筱，我们会是娱乐圈最幸福的夫妻”。
那时我刚被爆出是假千金，而他需要秦氏赞助的新剧资源。
手机突然弹出特别关注提示。
楚砚微博更新：“单身三年，专注事业”。
配图是他站在我熨烫的西装旁微笑，评论区全在夸“哥哥好帅”。
我颤抖着点开站姐账号，把刚拍到的楚砚温雅后台拥抱照拖进加密相册。
回到更衣室时，楚砚正在系领带。
从镜子里看见我，他皱眉：“怎么还在？”
“王姐让我明早七点来当跟组助理。”
我故意让体检报告从包里滑落。
他扫过纸面上的“胃癌”字样，眼神毫无波动：“把休息室收拾完再走。”
我弯腰捡报告时，他忽然拽住我手腕：“站姐账号是你经营的吧？
继续好好拍，别发不该发的东西。”
温热呼吸喷在耳畔，如同毒蛇缠绕，“毕竟，你妹妹温雅最近很想公开我们的关系。”
凌晨三点，我坐在医院走廊等化验单。
手机相册里存着楚砚所有商业合同的偷拍照，包括那条“如艺人已婚需赔偿十倍代言费”的条款。
窗外广告屏正播放楚砚新歌MV，歌词写着“虚假的爱何必拆穿”。
我打开站姐账号后台，将加密相册设置成定时发布。
如果婚姻是场真人秀，那么是时候让观众看看剧本了。
我坐在医院走廊的长椅上，手指在手机屏幕上
