有悲剧流程的演员，站在谢幕的位置，听着观众迟来的掌声。
“你早就失去了。”
他像被狠狠扇了一巴掌，身形一晃，脸上瞬间苍白。
“那天我走的时候，其实你只要喊我一声，就够了。”
她语气平静，仿佛只是在说天气。
“但你没有。”
“你只会发‘在吗’。
你只会沉默。
你只会躲进壳里让我撞。”
他张嘴，却什么也说不出来。
她叹了口气，抱紧怀里的猫：“我花了三年时间，从一个试图理解你的人，变成一个习惯你不回应的人。”
“现在我终于变成了，连你说话，我也不再想听的人。”
他眼泪终于落下，砸在雨伞上，砰砰作响。
“林落……我可以改，我愿意学。
你告诉我怎么表达，我去学——我可以学会说话！
可以的……太晚了。”
她声音轻，却斩钉截铁。
“你愿意学说话，可我已经学会了不再听。”
“你明白吗？”
“人心不是一瞬间死的，是你用一分一秒的沉默，把我推远的。”
他哭着摇头，嘴里全是颤抖的词句：“我错了……我真的知道错了……可我已经走了。”
“你终于开口了，可惜不是在我最需要的时候。”
门缓缓合上。
他扑上前一手撑住门：“林落！
我求你，哪怕骂我，打我，都好……不要这样！”
门内她轻声说了一句：“许知川，如果你早些把话说出来，我们可能不会走到今天。”
“可我已经没有力气再回头了。”
门彻底关上。
他贴着门缓缓滑坐在地上，雨水混着泪水，从发梢滴落，模糊了视线。
屋内传来她的脚步声，走远了。
她没哭。
哭过的太多次了，现在她只觉得轻松。
像终于卸下一副沉重的甲胄。
她坐在窗边，望着那个跪在雨中的人影，眼神平静。
他终于开口了。
但她，已经听够了沉默。
8林落独居的房间里，阳光穿过洁白纱帘，斜斜地洒落在木质书桌上。
那是一张还未完成的插画，细密的线条勾勒着一片森林，树影婆娑，枝干间藏着微不可察的身影。
她用极细的勾线笔，在角落写下一行字：“沉默，是一种冷暴力，是一场慢性谋杀。”
写完那句，她放下笔，闭上眼睛。
窗外有鸟飞过，鸣声短促却清亮，如一把羽毛拂过心头的裂缝。
她轻轻呼吸，听着
