因为他的动作，掉出了一本小小的、书角磨得发白的书——圣埃克苏佩里的《小王子》。
书“啪”地一声落在地上，摊开了扉页。
林穗弯腰去捡，目光扫过泛黄的书页，瞬间凝固了。
扉页里，夹着的不是书签，而是一张边缘同样磨损的、微微泛黄的纸——那是当年松饼急性肠胃炎住院时，宠物医院开具的缴费单。
而缴费单的背面，被人用简单的铅笔线条勾勒出了一幅速写：狭窄的医院长椅上，一个女孩疲惫地靠在一个男孩的肩膀上闭目休息，男孩微微侧着头，目光温柔地落在女孩的发顶。
在他们脚边的光影里，依稀还能看到一个小小的保温箱轮廓。
线条虽然简单，却无比传神地捕捉到了那个漫长冬夜里，彼此依靠的温暖和疲惫中的安宁。
右下角，还有一行小小的、属于程煦的字迹：“心跳同频的夜晚。”
林穗的指尖轻轻拂过那张承载着共同担忧与温暖的纸片，眼眶再次发热。
原来他一直都记得，记得那么清晰，记得那个将他们真正联结在一起的心跳声。
子夜的钟声，带着穿透城市喧嚣的悠远力量，沉沉地敲响了十二下。
狂欢渐歇，宾客们带着祝福陆续离去。
程煦的酒意也散了大半，眼神恢复了清亮。
他牵起林穗的手，十指紧扣。
“带你去个地方。”
他眨眨眼，带着点神秘和兴奋。
他们没有回新房，而是叫了车，再次回到了那个如同他们第二个家的地方——市立图书馆。
深夜的图书馆静谧无声，巨大的建筑在月光下投下庄严的轮廓。
程煦熟门熟路地带着林穗绕到后门员工通道，变戏法似的掏出了两枚看起来有些年头、带着锈迹的铜钥匙。
“要不要试试……私奔到古籍库房？”
他压低声音，眼里闪烁着恶作剧般的光芒，“我偷偷藏了一套虹吸壶和你最喜欢的蓝山咖啡豆。”
林穗被他孩子气的提议逗笑了，晃了晃脚上还没来得及换下的、有些累人的婚鞋，清脆的鞋跟敲击声在寂静的夜里格外清晰。
她腕间那根红绳上的银铃，也随着她的动作发出细碎的“叮铃”声。
就在这时，库房深处似乎传来一阵轻微的铃铛响动——大概是值夜班的管理员带着他的猫在巡视？
亦或是松饼的铃铛声隔着时空传
