沉而肃穆：“是山神，是水神，是这片土地不忍看我们覆灭，显了灵。”
我环视周围，士兵们正小心翼翼地捧着滚烫的粥碗，眼中闪烁着泪光，贪婪地啜吸着久违的粮食香气。
“听着！”
我的声音陡然提高，带着不容置疑的威严，压过了所有细微的啜泣和碗筷的轻响，“今夜之事，所见所闻，皆为我军最高机密！
任何人不得外泄一字！
违令者——”我的目光锐利如刀，缓缓扫过每一张脸，“军法从事，斩立决！”
<士兵们神色一凛，捧着碗的手都下意识地收紧，纷纷肃然点头。
神迹降临，是恩赐，也可能带来无法预料的灾祸。
泄露神牛之事，若引来敌军的觊觎或上天的震怒，后果不堪设想。
保密，是此刻唯一的选择。
粮食，这救命的甘霖，被严苛地掌控起来。
每一粒米都显得弥足珍贵，按最严格的口粮标准配给。
士兵们不再是一副随时倒毙的枯槁模样，干瘪的脸颊上渐渐有了点活气，黯淡的眼神也重新燃起求生的火焰。
营地里的气氛在悄然改变，绝望的阴云被撕开了一道口子，希望的光芒艰难地渗透下来。
篝火旁，有人低声哼起了家乡的小调，沙哑的调子在夜色中飘荡，带着一种劫后余生的苍凉与坚韧。
我倚着冰冷的树干，看着这一切，紧绷了多日的心弦，终于得到了一丝极其微弱的松弛。
然而，那踏波而来的巨大身影，那双温润如古井的眼眸，却在我心头烙下了更深的印记，带着一丝挥之不去的、巨大的不安。
神牛夜夜如约而至。
它总在子夜最深沉的寂静时分，踏着那沉稳而奇异的“嗒…嗒…”声，从浩渺的湖心破雾而出。
巨大的青灰色身躯披着月华，如同从古老传说中走出的圣兽。
士兵们早已在岸边无声地跪伏成一片，怀着最深的敬畏，迎接这维系着他们生命的奇迹。
卸粮的过程迅速而有序，没有人说话，只有粗麻袋摩擦的沙沙声和压抑的呼吸声在夜风中交织。
每一次神牛转身离去，消失在湖心幽暗处，岸上便久久地弥漫着一种混合了感激、敬畏与莫名忐忑的沉默。
这沉默被萨仁打破了。
她像一只按捺不住好奇的小雀，一次次缠在我身边，目光灼灼，带着少女特有的
