暴雨砸在落地窗上，沉闷的声响像谁在疯狂擂鼓，搅得人心神不宁。
客厅里水晶吊灯的光芒冷硬地铺陈开，空气里弥漫着昂贵香槟与新鲜玫瑰交织的甜腻，却压不住一丝若有似无的、新家具散发的陌生化学气味。
我穿着那件耗费半年手工缝制的纯白蕾丝婚纱，站在巨大的穿衣镜前，镜子里的人影模糊，像个精心装扮却找不到归宿的幽灵。
明天，这里就将成为我和沈恪的婚房。
指尖无意识地抚过婚纱裙摆上繁复的珠绣，冰凉滑腻。
这曾是我少女时代梦想过的模样，此刻却轻飘飘地，没有一丝分量。
手机在化妆台上震动了一下，屏幕亮起，是沈恪的信息：“晚晚，还在试纱？
别太累，明天我的新娘一定是全世界最美的。”
末尾附着一个红唇的表情。
指尖悬在屏幕上方，那点微光映着指甲上精致的法式白边，我竟忘了该如何回应。
最终只是放下手机，目光空洞地扫过客厅中央那幅巨大的、镶着金框的婚纱照——照片里沈恪从身后拥着我，下巴搁在我肩上，笑容温润如玉，我则微微侧脸，嘴角上扬，眼神里盛满了所有宾客都啧啧称羡的、无懈可击的幸福。
门铃声突兀地响起，尖锐地穿透雨声和寂静。
这么晚了？
我赤着脚，踩过冰凉的大理石地面，蕾丝裙摆拖曳着，发出沙沙的轻响。
打开厚重的雕花入户门，门外空无一人，只有楼道的穿堂风裹挟着雨水的湿冷气息扑面而来。
脚下，一个没有任何标识的牛皮纸包裹安静地躺着，尺寸不大，却莫名透着一股沉甸甸的压迫感。
心脏猛地跳了一下，毫无预兆。
我弯下腰，手指触碰到那粗糙的纸面，一种冰冷的、不祥的预感瞬间沿着指尖窜了上来，像一条滑腻的蛇。
关上门，背靠着冰冷的门板，隔绝了外面喧嚣的雨和风。
我低头看着怀里的包裹，它沉默着，却像一个即将引爆的定时炸弹。
拆开包裹的动作近乎粗暴。
牛皮纸撕裂的声音在过分安静的客厅里格外刺耳。
里面露出的，是一个磨损严重的深蓝色硬壳笔记本，边角卷起，纸页泛黄，带着被时光反复摩挲的痕迹。
笔记本下面，压着一个深蓝色丝绒的小方盒，盒子已经有些旧了，天鹅绒的表面磨起了细
