走。
午夜，周明远坐在客厅的沙发上，面前摆着一瓶威士忌。
电视开着，但没有声音，画面上的综艺节目里人们夸张地笑着，像一场荒诞的默剧。
酒杯在他手中摇晃，琥珀色的液体反射着电视的蓝光。
他想起第一次见到林雨晴的样子。
大学文学社的朗诵会上，她穿着淡蓝色连衣裙，站在阳光下读自己写的诗。
声音清亮得像山涧的溪水，内容是关于春天的蒲公英。
周明远当时就坐在第一排，看着她纤细的手指轻轻翻动稿纸，阳光透过她的耳廓，像粉红色的贝壳。
追求她花了三个月。
第一次约会是在校园后门的小面馆，林雨晴坚持AA制，却在离开时偷偷在桌上留了小费。
她总是这样，表面倔强，内心柔软得不可思议。
酒杯空了，周明远又倒了一点。
酒精灼烧着他的喉咙，却温暖不了胸腔里的冰冷。
婚礼那天，林雨晴穿着简单的白色婚纱，没有华丽的拖尾，只有精致的刺绣点缀在裙摆。
她坚持不要昂贵的婚庆套餐，说省下的钱可以捐给山区儿童。
当他们交换戒指时，林雨晴的手在他掌心微微颤抖，眼泪落在玫瑰花瓣上，像清晨的露珠。
周明远又喝了一杯。
回忆像老电影一样在脑海中闪回：他们在新家的第一个早晨，林雨晴煎糊了鸡蛋却笑个不停；她熬夜为他校对论文，清晨趴在键盘上睡着；她在他发烧时整夜用湿毛巾为他擦身，手指轻柔得像羽毛...而现在，她让他
