想起童年记忆里祖父的背影，电脑屏幕映着他专注的侧脸，键盘敲击声与窗外的虫鸣合奏。
樱花突然化作代码洪流，席卷整个病房。
林渊感到后颈的伤口在发烫，芯片取出后的空洞里，某种温暖的东西正在生长——不是电路，而是记忆的血肉。
当代码风暴平息时，床头柜上的钻戒不见了，取而代之的是祖父的《C程序设计语言》，书签夹在“指针与数组”章节，夹着的不是纸片，而是一片真实的樱花花瓣，叶脉里藏着极小的代码：while(love){ bloom(); }第七章：未名湖畔的樱花网关十月的未名湖飘着薄雾，残荷梗在水中投下蛛网般的影子。
林渊攥着樱花花瓣，沿着湖边寻找祖父的踪迹。
苏夜背着战术背包，里面装着拆解成零件的EMP手枪；王大锤揣着IBM Model M键盘，键帽缝隙里还卡着驴肉火烧的渣。
“看！”
苏夜指向博雅塔，塔身投影着流动的樱花代码，每隔七秒，花瓣会组成祖父的脸。
林渊踏上湖边的石舫，鞋底踩到一块凸起的青砖，砖面刻着：H.W 1995.04.01。
当他将樱花花瓣放在砖面上时，石舫突然下沉，露出水下的金属阶梯。
阶梯两侧是玻璃幕墙，里面悬浮着90年代的互联网遗物：瀛海威的广告牌、OICQ的企鹅公仔、还有沈薇的工作证，照片上的她穿着白大褂，嘴角微微上扬。
地下三十米是座圆形大厅，穹顶模拟着未名湖的水面，波光中漂浮着无数软盘，每张标签上都印着“樱花计划”。
正中央是台老式DEC电脑，屏幕上循环播放《樱花祭》MIDI，音箱里传出祖父的声音：“阿渊，还记得你十二岁那年，我教你写的第一个程序吗？”
林渊喉头哽咽——那是个用BASIC语言写的樱花飘落程序，他花了整夜调试，最后在屏幕上种出一片粉色的雪。
“输入当年的代码。”
苏夜递来键盘。
林渊颤抖着敲下：10 REM 林渊的樱花 20 PRINT CHR$(27);
