灶膛里的火苗蔫蔫地舔着锅底，映得娘枯槁的脸上一明一暗。
土坯房里弥漫着浓得化不开的药味，还有一丝若有若无的、属于生命尽头的气息。
我爹蹲在门槛外的暗影里，旱烟袋锅子里的火星时亮时灭，像他眼里最后那点摇摇欲坠的光。
“栓柱……” 娘的声音像是从破风箱里挤出来的，带着一种刮擦人心的嘶哑，“……东墙……供桌底下……红布包……拿出来……”我爹猛地抬起头，烟袋锅子差点掉在地上。
他胡乱在鞋底上磕了磕，佝偻着腰，几乎是爬进了屋里。
屋里光线更暗，只有灶膛那点微弱的光。
他摸索着挪开供桌下那口腌咸菜的空坛子，手指在冰冷的泥地上抠索着，带起一层浮灰。
终于，他摸到一个硬硬的、用麻绳捆得死紧的布包。
那布是褪色的旧红，像干涸的血迹，沉甸甸的。
爹的手有些抖，借着灶火的光，哆嗦着解开麻绳。
红布一层层剥开，里面露出的不是什么金银，而是一尊小神像和一轴发黄的旧画。
神像是木雕的，约莫半尺高，颜色剥落得厉害，露出里面暗沉的木头底色，只勉强能辨认出是个穿着古式袍子的老者模样，面容刻得模糊不清，唯有一双眼睛，是用不知名的黑色石头嵌上去的，在昏暗中幽幽地泛着一点冷光，无论从哪个角度看，都像是在死死盯着你。
那轴画更是古旧得厉害，纸页边缘都脆了，卷着，看不清上面画着什么。
“这是……” 爹的声音干涩。
娘费力地喘着，浑浊的眼睛望着那神像和画轴，里面涌动着一种极其复杂的光，混杂着敬畏、恐惧，还有一丝决绝。
“……咱家……保家仙……老根儿……” 她的声音断断续续，“……太爷爷那辈儿……遭了难……半道儿上……是这位……引了路……才活下来……立了规矩……一代代……得供着……香火……不能断……”她猛地咳嗽起来，像要把五脏六腑都咳出来，枯瘦的手死死抓住爹的胳膊，指甲几乎要掐进肉里。
“栓柱……听好了……规矩……三条……不能破……第一……供桌……只能朝东……神像……画轴……只能放……东墙下……供桌……挪不得……第二……初一十五……鸡叫三遍……
