。
“小伙子，少喝点。”
阿姨把酒递给他。
陈默没说话，扫码付款。
手机显示余额不足，他只好掏出现金。
最后一张五十元，找零是一把皱巴巴的零钱。
回到出租屋，陈默直接对着瓶口灌了一大口。
酒精灼烧喉咙的感觉让他咳嗽起来，眼泪都呛出来了。
窗外在下雨，雨滴敲打着铁皮屋檐，像无数细小的脚步声。
“废物。”
陈默对着空荡荡的房间说。
房间里堆满了外卖盒和空酒瓶。
床单已经两周没换了，散发着汗臭和酒精混合的味道。
墙角那盆绿萝死了，枯黄的叶子耷拉在花盆边缘。
陈默又喝了一口，然后瘫在床上。
天花板上的裂缝似乎变长了，像一张嘲笑的嘴。
他想起医院里那个送他馅饼的老板，还有那句“都会过去的”。
“过不去。”
陈默对着裂缝说。
手机震动起来，是房东的短信。
“小陈，下季度房租该交了，看到回个信。”
陈默把手机扔到一边。
银行卡里的钱只够再撑一个月，然后呢？
他不知道。
也许该回老家，也许该再试一次。
上次药没吃够，这次可以跳河。
北京那么多桥，总有一座能让他彻底解脱。
第二天中午，陈默被敲门声吵醒。
宿醉让他的头像要裂开一样疼。
他摇摇晃晃地去开门，门外是房东太太。
“小陈，你没事吧？”
房东太太皱着眉，“脸色这么差。”
陈默抓了抓乱糟糟的头发，“没事，就是感冒了。”
房东太太往屋里瞥了一眼，被里面的景象吓了一跳。
“天啊，你这里怎么...我会收拾的。”
陈默赶紧关上门。
门外沉默了一会儿，然后房东太太说：“房租最迟下周交，不然我只能请你搬走了。”
陈默靠着门滑坐在地上。
头疼得更厉害了，胃里翻江倒海。
他冲进厕所吐了个干净，然后盯着镜子里的自己。
镜中人双眼凹陷，胡子拉碴，脖子上还有洗胃时留下的淤青。
陈默突然笑了，笑声在狭小的卫生间里回荡，听起来像哭。
下午雨停了，陈默决定出去走走。
他穿上唯一还算干净的外套，踩着积水往便利店走。
需要更多的酒，更多的麻醉。
便利店旁边的宠物店新开张，橱窗里摆着几个笼子。
陈默路过时，一团白色的东西吸引了他的注意。
那是一只仓鼠，正努力地
