第一章：我给自己送了一单外卖骑车上那片荒地的时候，我就觉得不对劲。
导航显示前方还有两百米，客户的备注写着“空地上，白棚子里”，我还以为是哪个工地的工人点的夜宵，心里骂了句“真会挑地方”。
五月的风燥得厉害，我骑得有点喘，车把上的塑料袋被吹得哗哗响。
棚子远远就能看见，白布顶子，四根钢管撑起一块横幅。
我骑近了些，看清横幅上的黑字，心脏突然一顿——“沉痛悼念李文。”
李文是我。
我盯着那三个字，笑了一下，觉得世界疯了，或者是我疯了。
我姓李，名文，身份证和外卖平台上都是真名。
可我活得好好的，站在这鬼地方喘着气，谁他妈在悼念我？
棚子下站着十几个人，全穿黑衣，有的戴白花，有的拎纸钱，有几个低头在烧香，还有个老头在哭，哭声黏黏的，像鼻涕糊在空气里。
我下车，咽了口口水，举着外卖袋喊：“美团，送外卖的！”
没人理我。
我又喊了一声，那群人终于有人抬头看我，表情从茫然变成了惊恐。
有个女人喊了一句：“啊！
鬼啊——”她尖叫着往后退，撞倒了一堆纸扎人，灰扑扑的冥纸洒了一地。
我懵了：“你们干嘛？
我就是送个外卖，你们谁点的？”
没人应我。
所有人都在看我，就像我真的是个死人从地里爬出来。
我心里咯噔一下，转头看了眼灵堂中央摆的照片。
那是我。
不是像，是我本人，穿着去年拍证件照的衬衫，笑得很敷衍。
遗像前摆着三炷香，还插着我最不喜欢吃的贡品——花生糖。
我全身发凉。
这不是玩笑，也不是巧合。
有人，真的在给我办葬礼。
第二章：我成了失踪人口？
我不知道自己是怎么退开的，只觉得两条腿像灌了铅，越走越沉，脑袋里却像塞满了风，嗡嗡响。
我离开了那块空地，也没敢回头。
骑着电动车下坡的时候，我心跳得像快要炸了，耳边全是风声和自己的呼吸声。
我甚至不敢拿出手机确认订单完成没有，就怕一低头，屏幕上弹出什么“不存在的用户”之类的鬼话。
我把车停在便利店门口，点了一瓶水，手都在抖。
老板娘看了我一眼：“小伙子没事吧？
脸色跟纸一样。”
我没说话，拧开瓶盖灌了几口水
