外卖员杜志强颤抖着问出这句话时，浑身还滴着暴雨的雨水。
十五岁的儿子杜小军刚在同学聚会上，对着送餐到场的父亲假装不认识。
这个暴雨夜的质问，撕开了这对父子之间最痛的那道伤口。
1.雨下得很大。
杜志强把电动车停在路边，抹了把脸上的雨水。
他的外卖服已经湿透了，紧紧贴在身上。
头盔的透明面罩上全是水珠，看东西都模糊。
“您好，您的外卖到了。”
他对着手机说道，声音有点喘。
电话那头是个年轻女人的声音：“能送上来吗？
18栋2单元902。”
杜志强看了看小区门口。
这是个高档小区，保安亭里坐着两个穿制服的保安。
“好的，我马上到。”
他回答。
雨更大了。
杜志强从车后箱拿出外卖包，检查了一下餐盒有没有被雨水打湿。
包装很严实，应该没问题。
他快步走向小区大门。
雨水顺着他的脖子流进衣服里，冰凉冰凉的。
“送外卖的？”
一个保安拦住了他。
杜志强点点头：“18栋2单元902。”
保安上下打量他：“雨衣脱了才能进去。”
杜志强愣了一下：“我里面穿着外卖服，有工牌的。”
保安不耐烦地摆手：“规定就是规定。
你这雨衣滴水，弄脏大堂我们得挨骂。”
杜志强咬了咬嘴唇。
他里面确实穿着蓝色的外卖制服，但已经被雨水浸透了。
“那我擦擦水。”
他从口袋里掏出皱巴巴的纸巾。
保安摇头：“不行，必须脱了。”
杜志强深吸一口气。
他解开雨衣扣子，冷风立刻灌了进来。
湿透的外卖服贴在身上，更冷了。
“外卖包也要检查。”
另一个保安说。
杜志强默默打开外卖包。
热气腾腾的餐盒上蒙着一层水雾。
保安随便看了一眼：“进去吧。
别乱走，送完赶紧出来。”
杜志强点点头，快步走进小区。
雨水顺着他的裤腿流进鞋里，每走一步都发出咕叽咕叽的声音。
18栋很好找。
电梯里，杜志强看着镜子里狼狈的自己。
头发贴在额头上，脸色发白。
他抹了把脸，试图让自己看起来精神点。
902室。
他按响门铃。
门开了，是个烫着卷发的女人，看起来三十多岁。
“您的外卖。”
杜志强递过去。
女人接过袋子：“怎么这么久？”
“抱歉，雨太大了。”
杜志
