她带我去吃人均五百的日料，我穿着二十块的地摊 T 恤，坐在榻榻米上不敢动筷子。
她夹了块三文鱼给我，轻声说：“别紧张呀，我就是喜欢跟你待着。”
我看着她手腕上那块我认得出牌子的手表（同事老王说要卖可以买一辆国产车），心里直犯嘀咕：她图我啥呢？
图我会修打印机？
图我能帮人搬打印纸？
可每次这么想，我就赶紧掐自己—— 得了吧林胜，人家美女主动追你，你还挑三拣四，是不是小说看多了？
3 爱的枷锁确定关系那天，孟婷婷送了我一块苹果手表。
她笑着帮我戴上：“这样我就能随时看到你步数啦，要是你偷偷去见别的女生，我可知道哦。”
我当时以为是玩笑，还傻呵呵地回她：“我能去哪啊，公司到家两点一线。”
现在想想，那表不是礼物，是拴狗绳的第一个扣。
刚恋爱那会，我确实飘了。
一个月没到，孟婷婷就把我衣柜里的地摊 T 恤全扔了，换上了她买的品牌货。
“以后别穿得像个学生了，” 她拿着件上千块的衬衫比划，“你看这料子，多衬你。”
我摸着标签上的四位数，心疼得直抽气，可看她眼里的期待，又把 “太贵了” 咽了回去。
后来我才明白，她不是嫌我穿得差，是要把我改造成她想要的样子—— 就像玩模拟人生游戏，非得把 NPC 捏成她喜欢的模样。
第一次跟她闹别扭，是因为公司团建。
我提前三天跟她说了，她当时点点头，结果聚会那天下午，微信消息就没停过：“到哪了？”
“跟谁坐一起？”
“喝酒了吗？”
我回了句 “在唱歌呢”，五分钟后电话打过来，我没接到，再回过去时，她在那头哭了：“林胜你是不是不爱我了？
跟同事玩就不理我了？”
周围同事都看着我，我只好跟组长请假提前走。
路上她发来消息：“以后这种聚会别去了，有什么意思啊，还不如在家陪我。”
发现她删我手机联系人，是因为我想给我妈打电话。
翻遍通讯录都找不到 “妈”，最后在黑名单里看见个被备注成 “推销” 的号码，点进去一看，正是我妈的手机号。
我拿着手机找她对质时，她正敷着面膜，听我说完，面膜都没揭就哭了：“我就是
