衣机中。
听着滚筒的转动声，嗦一口泡面，浑身舒畅的打了个饱嗝。
眼睛一提溜，将吃剩的残渣倒进爬满青苔的下水口时，我家刚好和302对门，瞥见302室的门缝渗出诡异的蓝光。
视线里正是那位王大爷，患阿尔茨海默症的独居老人，今年八十岁，他的房间里传出类似吸尘器的嗡鸣。
“也不知他吃了没，造孽啊，晚年了，两个子女却看不到身影。”
“难道也在加班？”
惯例，我查看手上带着的环表，上面闪烁着冷光的生存指数:今日有效时长0.6小时。
这个数字已经连续三年没有突破过1小时警戒线，时间管理局的各种催缴单被老妈丢进废纸篓里，厚厚一沓。
对于这些我无能为力。
对于王大爷家的事，我更是只能嘴嗨，完全没有能力管闲事。
“战斗吧，小宝贝，Kim......”我也不知玩了多久，抹了一把脸，脸上全是辐射油，“晦气”口里骂骂咧咧，刚结束第28局败北。
就在这时，楼道里突然传来金属摩擦声时，老式防盗门的吱呀声像生锈的剪刀。
好奇之下我顺着门缝看去，301张伟这个西装革履的保险经理推开302的门走了进去，后颈处延伸出的青铜色导管在月光下泛着冷光。
“尼玛，这导管是多久没维修了，都发青过期了。”
我不自觉的摸向后颈，还好爸妈帮我续费，不然支付接口也怕是要过期。
“张哥？”
“这都04:00了，张哥这么晚进入302王大爷家干嘛！”
我扒着门框探出头，这一看不要紧，当看清张哥手里的东西时，瞳孔聚焦。
我的喉咙发紧，那是个倒悬的沙漏，俗称时间导出器，我隐约猜到了什么，生活在底层的人都习以为常。
原因也很简单，因为没有偷到他们的头上，如果真被逼狠了，谁又管的了谁。
别忘了，大家都是无效者，犯罪豁免！
透过302门缝，张伟站在王大爷的床前，鼓捣着什么，只能隐约听到齿轮转动的声音。
张伟的动作很轻，似乎害怕吵醒老人。
察觉到背后的动静，他猛地转身，两人四目相对。
“嘘！”
张伟没有因为被发现而惊慌，反而很淡定。
我这才看清张伟到底在做什么。
张伟将青铜沙漏的尖锥刺入老人后颈接口
