他的心里五味杂陈，只想快点到她身边，紧紧握住她的手，给予她力量，就像曾经在那些美好的日子里一样，相互陪伴，相互温暖。
方菲微微睁开眼睛，看到苏墨后，眼神中闪过一丝慌乱，虚弱地说道：“别过来。”
她的声音很轻，却透着不容置疑的坚决，就像一阵寒风，瞬间吹凉了苏墨那颗炽热的心，让他的脚步猛地顿住，眼中满是疑惑与痛苦。
睫毛上沾着救护车顶灯的冰晶，在阳光下折射出冰冷的光，那光映在她苍白的脸上，更添了几分清冷与决绝，仿佛她是在努力推开苏墨，不想让他卷入自己这病痛的世界，又像是在独自承受着这份痛苦，不想让苏墨看到自己如此脆弱的模样。
可在这背后，其实是她对苏墨深深的爱，她不想让苏墨因为自己而陷入更深的痛苦和担忧之中，宁愿自己独自面对，哪怕这意味着要割舍此刻这难得的相见，这又何尝不是一种带着悲伤的浪漫呢，一种为了对方默默付出、忍痛割爱的深情。
废墟下的铁皮信箱里，躺着泛黄的借阅卡，1997 年的红章旁贴着一张新拍的照片。
照片里，方菲穿着病号服，倚在图书馆窗边，手中捧着开满槐花的玻璃瓶，背后是被地震摧毁的钟楼，时针停在四点十五分 —— 正是当年火车晚点的时刻。
那画面透着一种别样的凄美，仿佛是时光定格在了那一刻，将过去与现在通过这小小的照片连接在了一起，让人看了心生无尽的感慨与悲伤。
同时也有着一种别样的浪漫，像是命运的丝线始终将他们牵绕在一起，即便历经磨难，那些曾经的美好回忆依旧在，成为他们心中最珍贵的宝藏。
阳光透过破碎的云层洒在照片上，那斑驳的光影落在方菲的脸上，却驱不散她身上的病态与落寞，反而让那哀伤的氛围更加浓郁，也让这份浪漫显得更加刻骨铭心，让人看了忍不住心生怜惜，为他们的爱情故事而感动。
苏墨拿起那张照片，看着上面的方菲，声音颤抖着对身旁的人说：“你们看，她以前多好呀，现在却…… 都是我没照顾好她，我要是能一直在她身边就好了。”
他的眼神中满是自责与心疼，手指轻轻抚摸着照片上的方菲，仿佛这样就能
