漫时光的无尽回味，那些一起度过的日子，就像电影般在他脑海中不断放映，让他越发深陷在这份爱与离别的复杂情绪之中。
暴雪迅速吞没了所有脚印，包括方菲藏在铁轨旁的玻璃瓶。
那是她用最后的力气收集的镇医院后巷的槐花，混合着抗肿瘤药的苦涩，在零下十二度的空气里冻结成晶莹的琥珀。
那琥珀在雪地里若隐若现，像是被遗忘的珍宝，又像是这段凄美爱情的最后见证，承载着方菲最后的心意与不舍，也蕴含着他们曾经的浪漫点滴。
二十年后，当苏墨在旧火车站遗址挖出这个玻璃瓶时，瓶内的液体早已挥发，只留下几片干枯的槐花瓣，边缘泛着奇异的靛蓝色荧光，在阳光下折射出淡淡的光晕，却依旧透着一种无法言说的哀伤，仿佛在诉说着那段久远的故事，让苏墨久久不能释怀，站在那里，眼神空洞，脸上满是沧桑与哀伤，对着那几片花瓣轻声说：“方菲，这是你留下的吧，这么多年了，我还是忘不了你呀，你在那边，还好吗？”
那声音在空旷的遗址上飘散，带着无尽的思念，虽满是遗憾，但回忆起曾经的浪漫过往，心底又涌起一丝温暖，只是那温暖在这漫长的岁月和残酷的现实面前，显得如此单薄，如此令人心碎。
<第五章 孤城・守望2008 年 5 月 12 日，炽热的阳光无情地炙烤着满目疮痍的城镇，地震的暴虐，宛如一头失控的巨兽，将一切美好瞬间摧毁。
空气中弥漫着厚厚的尘土，那尘土在阳光的照射下显得越发浑浊，呛得人呼吸困难，每一次呼吸都像是在吞咽着砂纸，喉咙里传来阵阵刺痛。
天空仿佛也被这灾难蒙上了一层灰暗的纱幕，原本湛蓝的颜色消失不见，只剩下一片压抑的色调，与这满是疮痍的大地相互映衬，勾勒出一幅令人心碎的画面。
然而，在这无尽的悲伤与破败之中，却也有着一些温暖又浪漫的微光在艰难地闪烁着。
苏墨在瓦砾堆里艰难地翻找着，破碎的砖块、断裂的木板不时硌到他的手脚，可他却浑然不顾，眼神中满是疲惫与焦急，额头上豆大的汗珠不断滚落，混着灰尘在脸上留下一道道泥痕，就像这破碎的城市一般，狼狈
