第一章：银纹与凌晨2点17分（2015字）凌晨两点十七分，陈默跟被弹簧弹起来似的“唰”地睁眼。
鼻腔里全是铁锈味，跟小区老水管漏了三天三夜似的，混合着后背上冷汗腌入味的睡衣，黏得像裹了层保鲜膜。
窗外的雨跟卡了循环的MP3，敲玻璃的节奏比他上班打卡还准时，听得他心跳快得像手机连不上WiFi时疯狂转圈的加载图标。
他掀开睡衣低头一瞅，胸口的银色纹路又加深了色号，从心脏一路爬到锁骨，活像谁拿502胶水粘了串银焊条在皮肤上。
指尖摸上去跟摸冰箱门似的冰凉，半点痛感没有，倒像游戏里没加载完的皮肤贴图，跟血肉不是一个系统的。
“第十七次了。”
他嗓子哑得像吞了把砂纸，这话刚落地，床头柜的手机跟地震预警似的嗡嗡震动。
他抓过手机，屏幕跳出条短信：“去老周家地下室，红色箱子，2:18前。”
——以前循环里都是两点半被机械杀手“物理超度”，这次突然来条“新手任务”，搞得他跟刚进副本就捡到隐藏道具似的，满脑子都是“？？？”。
脚刚踩上地板，空气突然像按了暂停键——雨滴悬在半空跟被施了定身咒，墙上的挂钟指针卡成了表情包，连空气都冻得跟固态氧似的。
这破症状他熟得很，时间侵蚀又来刷存在感了，满打满算只剩不到一分钟，等“播放键”一按，杀手就得上门送人头。
他麻溜套上外套，从抽屉里拽出支钢笔。
笔尖在手腕内侧“嘶”地划拉，新鲜血痕跟签到打卡似的冒出来——这是他循环里的“人肉计数器”，小臂上的伤痕密得像键盘字母，数都数不清。
冲到门口，门把手上挂着块包浆的门牌“302”，推开门的瞬间，霉味跟攒了十年的臭袜子味扑面而来，走廊灯光暗得像恐怖片滤镜，脚步声在楼道里来回反弹，每一步都像踩在自己的心跳上，咚咚作响。
三楼拐角站着个“狠角色”：黑黢黢的战术服，金属面罩遮脸，活像从《终结者》片场跑错棚的群演。
最邪乎的是右臂，直接变形为泛蓝光的纳米刀刃，正缓缓抬起来，刀光映得墙面跟迪厅闪光灯似的。
陈默刚屏住呼吸，杀手突然扑过来，刀刃划破空气的声
