空荡的办公室里收拾东西，玻璃窗外还飘着母亲寄来的返乡车票，而手机里刚跳出医院短信：胎停育，建议尽快手术。
短视频博主对着镜头挤眉弄眼的最后一条视频还挂在首页，下一秒就被营销号爆出十七岁时往同学水杯里倒洗衣粉的监控。
更狠的是有人扒出她穿着婚纱当小三的聊天记录，当正室带着剪刀来剪她直播背景布时，平台审核系统恰好弹出永久封禁通知，直播间瞬间黑成一片。
街角路灯把大妈抢球的身影拉得老长，她抢过小男孩的奥特曼皮球时，压根没看见不远处烧烤店门口，大儿子正握着方向盘打电话。
球砸在引擎盖上的刹那，他猛打方向盘撞向电线杆，安全气囊弹出的白光里，还映着后座给小孙子买的礼物。
而大妈闯红灯时晃悠的红围巾，恰好飘进小女儿超速行驶的宝马车里，“嘭”猛烈地撞击大妈飞了出去，随后车子碰到路边的绿化带停住，车子严重变形。
电动车拐进老旧小区时，我靠在林涛背后轻轻吸气，那些刚离体的魂魄还带着温热的恶意。
尤其是大妈那股混杂着贪小便宜和蛮横的念力，在我意识里涨成饱满的气泡，忍不住打了个带腥气的饱嗝。
“姐，你怎么了？”
林涛踩下刹车，回头时睫毛上还沾着未干的泪痕。
我望着楼道里忽明忽暗的声控灯，用林清惯常的温柔语气答：“没事，风有点凉。”
手心却悄悄抚过口袋里的水果刀（这是林清自保的工具）继父家的防盗门已经在视野里浮现，门内传来好听的戏曲那么安静祥。
而我舌尖抵着后槽牙，尝到了魂魄碎屑里铁锈般的血腥味。
“没事，刚才路过的烧烤摊味道真好，闻了一下就饱了。”
我平静地回答。
我跟着林涛踏上楼梯，每一步都踩在声控灯熄灭的临界点上。
三楼转角的声控灯第三次亮起时，继父家的防盗门突然“吱呀”开了条缝，饭菜的香味扑鼻而来，整洁的家中并不像藏有肮脏的东西。
“清清回来了？”
男人端着紫砂壶倒茶，声音温得像春夜的风。
邻里都夸他戴金边眼镜的样子儒雅，说他下班总拎着菜篮的身影顾家，却没人信林清缩在角落时，这张脸曾扭曲如恶鬼。
“爸。”
林涛看着眼前儒雅的男人推了
