中了窗台的仙人掌”。
她声音发颤，睫毛上挂着的雨珠在路灯下闪着光。
“爆炸的刺扎进了我胳膊。”
当晚我就开始写故事，用仿宋钢笔在牛皮纸上抄写《月亮与六便士》，却在每个章节末尾插入原创童话：会吃雷声的云朵长着棉花糖般的绒毛，用闪电织毛衣的精灵住在积雨云层里，还有戴着蓝围巾的兔子——那是我第一次见她时，她围着的羊绒围巾颜色，洗得有些发白的靛蓝，像被晒褪色的牛仔裤。
写到精灵用雷声织毛衣时，笔尖在纸上顿了顿，想起她描述仙人掌爆炸时，手指无意识地蜷缩成拳。
第十三天打雷时，我带着装订好的手稿冲到她楼下，雨水顺着伞骨流进胶水里，把纸页粘得有些发皱，牛皮纸边缘洇出深褐色的水痕。
她翻到第27页时，突然指着我画的云朵精灵笑：“它的尾巴怎么像你的钥匙扣？”
我这才发现，无意识中画下的尾巴曲线，竟与金属小熊的轮廓完全重合，连小熊翘起的尾巴尖都一模一样。
后来我在她床头柜的抽屉里，发现了这本手稿，每一页都贴着樱花便签，记录着我写作时的天气和心情：“第 10 页，他写闪电精灵时，窗外正在下今年第一场春雪，他呵气在玻璃上画了只小熊。”
第二十八天夜里，我在梦里排练告白。
场景在我们常去的江边公园，月光把铸铁长椅镀成银色，栏杆上的藤蔓挂着露水，她的白裙摆在风中飘成船帆，裙角的木兰花刺绣在夜露中缓缓舒展，花瓣上的银线闪着微光。
2我开口时却发现舌头打了结，情急之下掏出藏在口袋里的玻璃罐 ——里面装着六十三颗折成星星的糖纸，每颗都用极细的记号笔写着她无意中提过的小事：“喜欢雨后泥土味（混杂着樟树香气）讨厌香菜根（但喜欢香菜叶）十岁摔断过左胳膊（在人民公园的单杠上）”。
梦醒后我真的买了磨砂玻璃罐，每天趁她不注意时往里面塞糖纸星星，有次她弯腰系鞋带，我飞快把星星塞进她帆布包侧袋，却不小心碰掉了她的地铁卡，卡片落地时翻出背面的猫咪贴纸——那是我们第一次逛文具店时，她蹲在货架前挑了十分钟的款式。
第四十二天是她的生日，我在美术
