的家书，就连街角流浪猫常栖身的纸箱旁，都新添了写给未来自己的密封信封。
暮色为车辙镀上蜂蜜色的光，老李在红灯前驻足。
后座邮箱缝隙里露出的信角被风吹得簌簌作响，那是位癌症患者写给三岁女儿的成长日记，字迹工整得近乎执拗；另一封航空信封飘来淡淡的茉莉香，是远嫁异国的姑娘寄给老街槐树的思念。
这些信件在铁皮箱里轻轻碰撞，仿佛无数颗跳动的心在暗夜中低语。
当最后一缕霞光沉入地平线，老李推着自行车拐进时光邮局的侧门。
车辙在铺满青苔的砖路上延伸，与三十年前他父亲留下的旧痕悄然重叠。
老局长戴着老花镜清点信件，昏黄的灯光下，每封信都像是等待解码的星图——有少年用荧光笔写下的宇宙幻想，有老人颤抖笔迹里的人生哲思，还有情侣用不同颜色墨水交替书写的爱情长卷。
邮差的自行车辙印在城市版图上不断延伸，如同神经网络般细密交织。
面包店学徒在凌晨四点揉面时，将对恋人的告白塞进邮筒；夜班护士在值班室里，用处方笺背面写下对母亲的歉疚；就连总在邮局门口喂鸽子的退休教师，也开始给山区孩子邮寄手绘的科普信。
这些被故事触动的心灵，正化作形态各异的齿轮：有的小巧精致，承载着私密的温柔；有的厚重坚实，传递着坚韧的力量。
深夜的街道归于寂静，唯有邮局的铜铃仍在轻晃。
老局长将新到的信件按年代码放，泛黄的信纸与崭新的明信片相邻而卧，仿佛不同时空在此刻握手。
而那些自行车辙印里未干的雨水，正倒映着漫天星辰，见证着温暖与勇气如何顺着邮路流转，从一个齿轮到另一个齿轮，从一封信到另一封信，永不停歇地编织着这座城市的生命长卷。
