恢复高考的消息时，念夏正在给程振军写第十封信。
钢笔突然没墨了，甩出的蓝墨在信纸上晕开，正好盖住了她刚写下的“量子通信”四个字。
“借你的《数理化自学丛书》。”
林薇不知何时出现在门口，嘴唇涂着淡淡的胭脂，“程大哥托我带给文工团的小姐妹。”
她纤细的手指拂过念夏做了半年的读书笔记，封面上立刻留下半个唇印。
那晚，念夏烧掉了写一半的信。
火光中，她想起白天在父亲书房偷看到的文件——“6501工程”的绝密档案里，赫然记载着林薇生父的名字，后面标注着“1968年事故牺牲”。
火盆里的纸灰打着旋上升，在天花板上投出转瞬即逝的影子。
念夏摸出那把制图尺，在日记本上重新画起许特根森林的地形图。
这一次，她标注的是未来可能设置的量子通信节点。
窗外，最后一片槐树叶飘落在窗台上。
念夏把它夹进战术笔记的扉页，旁边写下一行小字：“不是所有约定都需要兑现。”
4 1979年夏·破碎光谱1979年7月12日，北京大学的暑假刚开始，念夏就接到了程父住院的消息。
她抱着刚领到的“曙光”无线电项目资料，三步并作两步冲进军区总医院。
消毒水的气味中，她看见程振军正和林薇在走廊拐角低声交谈，林薇手里攥着一封电报，指节发白。
“念夏来了。”
程振军抬头，军装上的少尉肩章在阳光下闪闪发亮。
他接过她怀里的资料，手指无意间擦过她手腕内侧的烫伤——那是上周调试设备时留下的。
病房里，程父的呼吸机发出规律的声响。
念夏熟练地记录着各项指标，突然发现病历本上多了一行陌生的字迹：“建议转院至上海，林”。
她转头看向窗外，林薇正踮起脚尖为程振军整理衣领，这个动作让念夏想起小时候看过的提线木偶戏。
三天后的战友聚会上，酒过三巡的程振军揽着林薇的肩膀宣布：“这位是林薇同志，我的灵魂知己。”
满座喝彩声中，念夏的筷子戳进红烧鱼眼睛，鱼鳃里渗出暗红色的汁液。
“小苏同志，”坐在旁边的参谋长突然开口，“听说你在搞什么无线电？”
念夏擦掉手上的鱼腥味，指向沙盘：“如果敌军在这里部
