。
第二天，文工团新来的林家在大院举行欢迎会。
十五岁的林薇穿着白色芭蕾舞裙，在简陋的水泥台上旋转。
没有音乐，只有她母亲轻声哼唱的旋律，但每一个抬腿、每一次回眸都优雅得令人屏息。
念夏站在人群最后，看着程振军站在第一排，目光紧紧追随着林薇的身影。
当林薇完成最后一个挥鞭转时，程振军鼓掌的手停在了半空，仿佛被某种无形的美击中了心脏。
主持人临时起意让大院孩子们表演节目。
念夏硬着头皮朗诵自己写的诗，结结巴巴地念到一半，看见前排程振军正侧身为林薇捡起掉落的手帕。
她的声音越来越小，最后仓皇地跑下台。
那天夜里，念夏在日记本上用力写道：“我要做比天鹅湖更耀眼的事。”
墨迹透过纸背，像一道伤痕。
窗外，槐花无声地飘落。
一朵落在她摊开的《军事战术溯源》上，正好盖住了许特根森林的地图。
2 1972年冬·冰裂纹林薇掉进冰窟那天，苏念夏正在锅炉房调试航模发动机。
“救命啊——有人落水了！”
尖锐的呼救声穿透结霜的玻璃窗。
念夏丢下螺丝刀冲出去，看见人工湖中央裂开一个黑洞洞的窟窿，林薇的红色围巾像血渍一样漂在水面。
程振军已经脱掉棉袄，将军用皮带在拳头上缠了两圈。
“都退后！”
他吼着，抡起皮带砸向冰面。
蛛网般的裂纹瞬间炸开，他纵身跳进冰窟的姿势，像极了念夏在军事杂志上看到的登陆作战图。
当程振军把昏迷的林薇托出水面时，他的左臂已经冻得发紫。
念夏挤开围观人群，抓起一把雪就往他手臂上搓。
“不能直接烤火！”
她声音发抖，“要先用雪摩擦回温！”
医务室里，军医正在抢救林薇。
念夏蹲在走廊给程振军包扎伤臂，绷带缠到第三圈时，他突然抽回手：“林薇怎么样了？”
念夏的指甲掐进掌心。
她看着程振军冲向急救室的背影，军绿背心上还挂着冰碴子。
走廊长椅上，林薇的舞蹈日记被水浸湿，最新一页写着：“今天又吃了两片利尿剂，终于能穿上旧舞裙了。”
3 1975年秋·未寄出的信1975年秋，南京陆军指挥学院的录取通知书送到程家那天，大院的槐树正在落叶。
念夏躲在树后，
