所有灯都打开，一直亮到凌晨四点才合眼。
迷迷糊糊中，他梦见自己站在那扇铁门前，门缝里伸出一只手，拉着他往里走。
他拼命挣脱，却发现脚下是水泥地，双腿陷入其中动弹不得。
门缝里的人影越来越清晰，那是一张没有五官的脸，只是皮肤紧紧包着头骨，一双空洞的眼窝却滴着水。
梦醒时，他发现自己站在客厅，对着那道门发呆，牛皮纸早已破碎，地上满是湿痕。
他并不记得自己起过床。
---天亮后，他搬来重物堵住铁门：书柜、行李箱、椅子、洗衣桶，凡是能找到的东西全压了上去。
可当天晚上，异象升级了。
十二点零四分，他在房间听到书柜缓慢拖动的声音，一厘米、一厘米，像是被什么巨力一点点推动。
他惊恐地拉开门，看到书柜已经被移动了半尺远，牛皮纸不见了，铁门敞开一条门缝。
而最恐怖的是——那门缝里，有两只眼睛，正直勾勾盯着他。
一动不动。
没有眼白，全是漆黑，像是盯了千年的诡影。
陆远没有尖叫，只是下意识抄起椅子就砸了过去。
砰！
铁门纹丝未动，椅子碎成几块。
他惊慌地关上自己的房门，拿出手机报警。
但奇怪的是——无论打什么电话，屏幕都显示：“无法拨出，信号中断。”
房间内的电视和WiFi也全都失效，仿佛此刻，204号和整个世界断绝了连接。
那一夜，他抱着椅子坐在门后，眼睛死死盯着门缝，直到天亮。
他以为天亮后一切会恢复。
但太阳升起那一刻，他听见了那扇门内，传来低沉、湿润、模糊不清的“咯咯”笑声：“你看了门缝……那你就是我的门了……”第三节：门后有人凌晨六点，第一缕阳光照进屋子，屋内却仿佛更冷了。
陆远不记得自己是怎么熬到天亮的。
他靠着门坐着，椅子早就从手中滑落，双目充血，指节因握得太紧发白。
他慢慢爬起，靠近那扇门。
门缝，静静地敞着。
纸片早已不知去向，水渍却更多了，从缝隙中淌出，蜿蜒到客厅中央。
<“我一定要离开这里。”
他做了决定。
手机恢复信号是在上午九点。
他用最快的速度预定了搬家公司，想在日落前离开这座鬼地方。
可当他打开房门，走出204
