种秘密暗号。
随着门被推开，室内的景象映入眼帘。
室内的光线由智能窗帘巧妙地调节至 4500K 冷白光，这种色温的光线明亮而清冷，营造出一种静谧而略带冷峻的氛围。
再看墙面，被精心刷成极浅的烟灰色，色调柔和，与陆沉舟白衬衫的领口相互映衬，形成一种极为和谐、柔和的对比，给整个空间增添了一份别样的雅致。
“请进。”
他微微侧身，留出一条通道，动作间，袖口不经意露出的蝴蝶纹身像是活了一般，随着他的动作缓缓舒展。
苏晚晴抬起脚，轻轻踏过门槛，就在那一瞬间，她清晰地听见自己穿着的帆布鞋在木质地板上发出了一声轻微的 “吱呀” 声。
这声音太过熟悉，竟与她记忆深处母亲画室里地板发出的异响惊人地相似。
刹那间，一种强烈的时空交错的恍惚感如潮水般向她袭来，让她的心猛地一阵悸动。
就在她还沉浸在这种复杂的情绪中时，她的目光不经意间被满墙的乐谱手稿所吸引，思绪也随之被牵引。
那些纸张被透明亚克力夹整齐地排列着，从左至右依照调性升序依次排开：C 大调的《晨雾》，那旋律仿佛能让人在晨曦中感受薄雾的轻柔；D 小调的《碎镜》，似能从音符间听见镜子破碎的哀伤；E 大调的《光隙》，好像在光的缝隙中捕捉着希望...... 苏晚晴的目光缓缓停留在处于中间位置的《逆光》手稿上。
只见副歌部分被红笔醒目地圈出，在旁边，写着 “此处需留白” 这几个字，那字迹笔锋苍劲，力透纸背，犹如一道尚未愈合的伤口，似乎承载着难以言说的情感与故事。
“冰箱里有气泡水，” 陆沉舟那沉稳的声音从苏晚晴的身后悠悠传来，“青柠味和西柚味各 11 瓶，还有 1 瓶是……” 他像是故意卖了个关子，话语停顿了一下，随后才缓缓说道，“昨天在便利店看你喝的柠檬草味。”
苏晚晴闻声转身，目光便落在了那扇双开门冰箱上。
她轻轻拉开冷藏层，只见里面整齐摆放着 23 瓶气泡水，它们像是被精心编排过一般，按照 “青柠 - 西柚 - 柠檬草” 的顺序有条不紊地循环排列着。
每一瓶气泡水的
