过的沙沙声。
陈维民穿着白大褂坐在 desk前，后颈处有块月牙形的淡疤，和王雨彤手背上的伤痕形状惊人相似。
“陈主任吗？”
她推门进去，故意让帆布包蹭过椅背上的白大褂，“我是来——出去。”
男人头也不抬，钢笔在纸上洇开团墨渍，“没看见正在写报告？”
林晚星假装踉跄，手按在 desk上的玻璃镇纸旁。
镇纸下压着张泛黄的照片，七岁的陈维民站在槐树下，手里攥着根红绳，旁边穿碎花裙的女人笑得温婉——那是平安里7号的老照片，和她相册里母亲身后的背景一模一样。
“对不起！”
她弯腰捡起掉落的口红，指尖触到白大褂下摆。
古龙水的气味突然被硝烟味取代，她看见年轻的陈维民举着弹弓，瞄准树上的鸟巢，母亲站在旁边笑：“小民，别伤着小鸟。”
“妈！”
小男孩回头时，红绳从手腕滑落，母亲弯腰去捡，身后传来汽车的急刹声——画面剧烈晃动，林晚星猛地缩回手，发现自己正攥着陈维民的袖口，他手腕上的红绳不知何时缠到了她手指上。
“你是谁？”
陈维民的声音突然冷下来，钢笔尖刺破纸张，“怎么会有这根绳结？”
林晚星后退两步，后腰抵在文件柜上。
抽屉半开着，露出半截红色织物，正是王雨彤包里那根断裂的红绳。
她想起母亲纸条上未写完的字：“红绳结，找市医院的……我是王雨彤的朋友。”
她脱口而出，喉咙发紧，“她死前说……说你有东西要还给我。”
陈维民猛地起身，白大褂带倒了镇纸。
照片翻转过来，背面用铅笔写着行小字：“1998年夏，平安里7号，母与子。”
林晚星的心跳几乎要震碎肋骨——照片里母亲抱着的婴儿，手腕上缠着的红绳，和她现在戴着的是同一款式。
走廊里传来护士推车的声响。
陈维民突然逼近，身上的古龙水味混着烟草味，和记忆里家暴场景中的气味重叠。
林晚星本能地后退，后腰撞上文件柜，听见自己急促的呼吸声：“你那天晚上……是不是去过便利店？”
男人瞳孔骤缩。
林晚星看见他喉结滚动，右手悄悄摸向白大褂口袋——那里鼓着个长条状物体，像是把手术刀。
她想起王雨彤记忆里那双
