有些磨损，像是被反复翻阅过。
扉页上贴着林晚秋的照片。
笑得很甜，像春天的阳光，而照片下方，是他工整的字迹：“致晚秋，永远的女主角。”
日期从2013年开始，每一页都记着我的行踪。
“2013.9.15 小羽在学校被同学排挤，哭着回家。
晚秋说不用管，小孩子的事自己会好。”
“2016.7.15 帮小羽改了志愿，三中的校风差，希望她能安分些。
晚秋说这样最安全。”
“2020.4.10 签收了茱莉亚的录取通知书，撕了。
晚秋说不能让小羽去美国，万一她生母的家人找到她——”最后一页停在2023.5.20。
“订婚宴准备就绪，戒指选了晚秋喜欢的款式。
等小羽戴上戒指，就再也不会有变数了。”
<每一个字都像是刻在心上，疼痛难忍。
原来，我的整个青春，都在他的监视下度过，我的每一个选择，每一次努力，都被他们轻易改写，只因为，我挡了林晚秋的路。
我合上笔记本，指尖在琴键上按下，《月光奏鸣曲》第三乐章的第一个音符响起，琴盖突然被人按住。
“小羽？”
周予谦的声音带着惊讶，“你怎么会弹这个？”
我抬头看着他。
这个从小就被称作“钢琴神童”的男人，此刻眼中闪过一丝慌乱，像被人撞破秘密的孩子。
十年前他教我弹《致爱丽丝》时，也是这样的眼神，当我无意中哼出《野蜂飞舞》的旋律时，他的指尖在琴键上停顿了整整三秒。
“予谦哥哥，”我听见自己的声音像浸了冰的丝绸，“你说过，我的手指不适合弹贝多芬，可为什么晚秋姐就能在卡内基弹《热情奏鸣曲》呢？”
他的瞳孔骤然收缩，手从琴盖上移开，袖口露出一道旧疤——那是三年前在琴房，我抢他手里的茱莉亚录取通知书时抓出来的。
当时他说不小心被琴弦划伤，现在想来，不过是骗小孩的把戏。
“小羽，我都是为了保护你！”
他突然抓住我的手，力度大得让人疼。
“你妈妈当年就是因为钢琴才华被人嫉妒，才会……才会被你们害死是吗？”
我打断他，抽出被他抓住的手，指尖还带着他的温度，却像被火灼烧过。
“我妈妈留下的录音里，有你
