树上。
树下的土新翻过，露出半截红绳——那是她去年给沈砚秋编的手绳，他说“戴着干活顺手”。
花轿起轿时，她掀起帘子一角。
远远的街角，一支商队正在整装，打头的男子穿着灰布短打，左腕缠着渗血的布条。
他戴着斗笠，帽檐压得很低，却在花轿经过时，微微侧过脸来。
四目相对，只有一瞬。
姜禾看见他眼底的红血丝，看见他紧抿的唇角，还有——他胸前露出的红绳，正是她埋在桃树底下的那根。
原来昨夜他埋的，是她的帕子，她的手绳，还有...他没说完的话。
花轿猛地颠簸，她撞在轿厢上。
怀里掉出个硬物，拾起一看，竟是块碎银，上面刻着个“沈”字。
泪水终于决堤，她想起他说“给不了”时，攥紧的拳头里，藏着的可能是整个青禾里的重量。
雨又下起来了。
姜禾将碎银紧紧贴在胸口，碎簪扎着掌心，却感觉不到疼。
她忽然明白，有些告别不是因为不爱，而是因为太爱。
就像这春日的雨，看似冰冷，实则是为了禾苗的重生。
而她不知道的是，此刻桃树下的泥土里，除了帕子和手绳，还有支完整的木簪，簪头的桃花开得正盛，旁边埋着张带血的纸，上面写着：“禾娘，等我拿命换你自由。”
卷三：离歌彻花轿落地时，姜禾攥着碎银的手心里已满是冷汗。
红盖头下，她听见王承煜的笑声，温文尔雅中带着一丝说不出的诡异。
“夫人，请。”
他伸手扶她，指尖擦过她腕间的红痕——那是今早反抗时被媒婆掐的。
王家大院的门槛极高，她险些绊倒，却被王承煜稳稳扶住。
“小心。”
他的气息喷在她耳边，“以后这里就是你的家了。”
姜禾强忍着恶心，任由他牵着穿过九曲回廊。
沿途丫鬟们垂首而立，眼神里满是怜悯，让她心头一沉。
喜房布置得极尽奢华，大红帷帐上绣着并蒂莲，案几上摆着一对鎏金烛台。
王承煜亲自替她挑开盖头，目光在她脸上逡巡，像在欣赏一件瓷器。
“果然很像。”
他喃喃自语，伸手抚上她的发，“阿梨，你看，我终于找到你了。”
姜禾猛地避开他的手：“你说谁？”
王承煜一愣，随即笑道：“自然是你。
来，看看我给你准备的礼物。”
他推开紫檀木衣
