窑前添最后一把松枝。
火舌卷着泛黄的信笺起舞，纸页上外婆用朱砂画的定香图谱正一寸寸蜷曲。
那些殷红的线条让我想起她临终时手背暴突的血管，像深秋桂树上垂死的叶脉。
灰烬中升腾的烟柱被河风揉碎，散作满天银灰色的蛾，扑向智穹大厦永不熄灭的霓虹灯牌。
河对岸的无人机群开始例行巡航，探照灯扫过水面泛起金属溃疡般的粼光。
它们掠过我工作室的玻璃屋顶，蓝光扫过陈列架上新纪元新纪元20七个琉璃瓶，那些封存着记忆的容器便在地上投出细长的影子，如同被拉长的旧时光。
我握紧胸前的银质怀表，发条转动的咔嗒声与心跳共振——这是外婆葬礼那天开始落下的病，每当记忆数据化的广告划过天际线，这枚新纪元1897年产的瑞士机芯就会在我掌心痉挛。
