蓬裙蹭过墙角的血迹——那是昨晚急救车留下的，形状像只折断翅膀的蝴蝶。
女孩的指尖点在消防栓上，那里用蓝笔画着颗星星，和小满钢笔里的摄像头视角拍到的图案一模一样。
陆沉的薄荷糖盒在口袋里发烫。
小满想起他送她们来医院时的模样：领带松垮地挂在脖子上，袖口的疤痕被桑桑涂成了蓝色，像朵终于绽放的矢车菊。
“我在楼下等你们。”
他说这话时，目光始终不敢看向走廊尽头的铁门。
铁门后的实验室落满灰尘。
实验台上摆着无数玻璃罐，里面装着不同颜色的粉末——钴蓝色代表平静，镉红色代表愤怒，钛白色代表麻木。
小满的指尖划过标签，突然想起桑桑母亲镯子缝里的存储卡，里面的实验数据正是用这些颜色编码的。
“晚晴医生的研究笔记。”
陆沉不知何时跟了进来，手里攥着从档案室偷来的文件，“她想证明情绪可以被转化，而不是被提取...”他的声音突然哽咽，“但他们用桑桑做实验，说她的自闭症能产生最纯净的黑暗能量。”
桑桑突然指着墙角的留声机。
小满转动曲柄，老旧的唱片发出兹兹声，接着传出母亲的声音：“桑桑的情绪波动能激活系统，但陆沉妻子的实验已经失控了...如果我出事，记得去天台找蓝蝴蝶...”录音戛然而止。
小满转身时，看见桑桑正在用蓝笔在陆沉的疤痕上画星星，每一笔都避开结痂的部分，像在修补破碎的瓷器。
陆沉的睫毛剧烈颤抖，却始终没躲开女儿的触碰，直到桑桑突然抱住他，脸埋进他西装前襟：“爸爸...不疼。”
蓝色光粒从小满掌心涌出，这次没有混进黑色荆棘。
系统日记本自动翻开，母亲的字迹在纸页上流淌：**真正的修复不是掩盖伤口，而是让阳光照进裂缝。
** 小满这才注意到，日记本的纸张材质和实验室的记录册一模一样，扉页的“1999”正是母亲开始研究的年份。
“看。”
陆沉突然指着窗外。
暴雨后的天空出现双彩虹，桑桑的眼睛里映着七彩光晕，她松开父亲，跑到窗边伸出手，仿佛想抓住某道颜色。
陆沉的手指轻轻搭上她的肩膀，又迅速缩回，直到桑桑主动握住他的手，把彩虹糖塞进
