自己的房间，我关上门，靠在门上，泪水终于忍不住滚落下来。
每天的争执、批评，让我感到无比疲惫。
我真的不知道，什么时候才能结束这种日复一日的折磨。
或许，我永远都无法满足他那永远不肯停止的要求。
第二天早上，我又一次被公公的叨扰声唤醒。
厨房的灯光透过门缝洒进走廊，公公已经在做早餐了。
我深吸了一口气，知道今天又是一个无休止的循环。
我起床，换好衣服，准备下楼。
公公在厨房里忙碌，他的动作没有丝毫的缓慢，每个步骤都像是例行公事。
“你又迟了。”
他头也不抬，声音依旧冷冷的。
我停在楼梯口，心里开始有些烦躁。
“我没有迟到，公公。”
我试图让自己显得冷静一些。
“你每天都这样。”
他的语气没有丝毫改变，还是那种冰冷的批评。
“我昨晚很晚才回来。”
我忍不住低声说。
“晚才回来也不能每天都这样。”
他终于抬起头，眼神中满是责备，“你就不能早点回来吗？”
我感到一阵压抑，轻轻地叹了一口气。
“我已经尽力了。”
我声音低沉，尽量让自己平静。
他没有理会我，继续忙着自己的事情。
我知道，他的责怪永远不会停。
走进厨房，我坐在桌子旁，默默地拿起筷子。
公公却突然看着我，眉头紧蹙：“你知道今天又是什么日子吗？”
我愣了一下，心里有些疑惑：“是什么日子？”
“今天该打扫客厅了。”
他眼神锐利，语气里带着命令的意味。
我刚想说话，公公又补充了一句：“你什么时候才能按时做这些事？”
我低下头，感到一阵无奈。
“我会做的，公公。”
我勉强笑了笑，尽量让自己不显得太过情绪化。
“你什么时候能做到一次不拖延？”
他又开始了新的埋怨。
我心里开始有些不耐烦，但还是尽量控制着情绪：“我会尽快做的，公公。”
“你每天都说会，可做得怎么样？”
他语气更为尖锐，“连个小小的家务都做不好。”
我咬住嘴唇，内心一阵压抑，几乎要爆发出来。
“你知道你这样让我很烦。”
我终于忍不住开口，声音有些低沉，带着一丝哽咽。
公公愣了愣，看了我一眼，眼里没有任何的理解，只有更多的批评。
“你烦什么？
你做事不认真
