叠照片——不是火灾废墟，而是阮棠与植物互动的瞬间，她微笑的侧脸，专注的眼神，还有...那张她在月光下跳舞的照片。
然后他去了暗房，开始冲洗最近拍摄的胶片。
其中一卷是阮棠不知道的——记录了她教他认识植物的全过程。
林叙白小心地将胶片浸入显影液，看着图像慢慢浮现：阮棠拿着两片叶子比划讲解，阮棠示范如何修剪枯枝，阮棠因为发现新芽而惊喜的表情...每一张都充满了生命力，与之前那组冰冷的火灾照片形成鲜明对比。
林叙白突然明白了什么。
他放下镊子，从钱包深处取出一张折叠得很小的剪报——五年前从报纸上剪下的，那个救了他的消防员的照片。
阮明远有着和阮棠一样的眼睛，明亮而坚定。
