的路上下起雨。”
“花被打湿了，我还是插在了客厅。”
“他回来看见了，说好看。”
“但我没有说，那天不是为他买的。”
我看着这段话，眼前浮现出那天她笑着说“好看”的模样。
她笑得很真，像什么都没藏。
但其实她藏了整整一个雨天。
我继续翻，看到另一页写着：“今天去见了Y。”
“我本来想拒绝，但最后还是去了。”
“Y说我看起来很孤独，我没否认。”
“我们没做什么，就是坐着聊。”
“但我骗了他，我说我单身。”
我看到“我说我单身”这句话时，呼吸有点慢。
那天她回家晚，说朋友聚会拖了时间。
我还信了。
她那天喝了点酒，靠在我肩上睡着。
她头发里有香水的味道，不是她平时用的那种。
我当时没多想。
现在才知道，那是Y的味道。
我把那页合上，翻到另一页。
“他最近好像察觉到了，但没有问。”
“我也不想承认，我不是一个好女人。”
“我只是想要被看见。”
“但他看我的眼神太干净了，我怕有一天他不再信我。”
我看到“他看我的眼神太干净了”这句时，心里像被划了一道。
我不知道自己到底干净不干净。
我只是没把怀疑说出口。
我装作什么都不知道，只是悄悄记录。
她觉得我还在信她。
她不想我不信她。
所以她继续撒谎，而我继续装傻。
日记最后几页，开始凌乱。
字迹歪斜，像是在赶时间写下。
“他开始变了。”
“他不再问我去哪，也不再多话。”
“我不知道他是不是也有事瞒着我。”
“有时候我觉得他在看我，但眼里什么都没有。”
“我怕他也开始不信了。”
“那我们是不是就要结束了？”
最后一页没有写日期。
只有一句话。
“我想分手，但我舍不得。”
我合上日记，静静坐了一会儿。
时间接近凌晨三点，屋里只剩冰箱低低的响声。
我没有把日记放回抽屉，而是放在我桌上。
我拿出笔，在一张白纸上写了一行字：“你舍不得的是什么？”
我把纸压在日记下面，没有多写。
我关了书房的灯，走进客厅。
她还在卧室睡着，门虚掩着。
我没有进去，只是靠在门口听她的呼吸。
她呼吸平稳，偶尔翻个身，轻轻咳了一声。
我脑子里开始重排这几个月的时间线。
她
