。”
“你说话声音很低。”
“刚醒，迷糊。”
她没再问，我听见她起身的声音，椅子腿摩擦地面的声音很短。
“那我回去了，你要不要吃点甜的？
我顺路买。”
“你喜欢什么就买什么。”
“好，那我买你以前最爱吃的。”
我“嗯”了一声，等她挂断电话。
手机屏幕暗了，我站在原地没动。
风吹得更冷，我把手机塞进口袋。
我知道她今晚会早回。
她一般说“看情况”，就是没准备见那男人。
我掏出耳机，接上录音笔，回放白天的音频。
录音里她跟一个女同事说话。
“其实我男朋友挺乖的，从不查我手机。”
另一个女生笑着回她：“你也太安心了吧。”
“他太老实，信我信到没边。”
“你这样，良心不会痛啊？”
“有一点点吧……但他真是个好人。”
我听着那句“好人”，心里没什么波澜。
我知道她不是恨我。
她只是腻了。
但她没有离开，她还在说爱我。
只是嘴里说，心里另一个声音在长大。
我摘下耳机，把录音存档。
把设备收进背包，又检查一次有没有遗漏。
我走出那条旅馆巷口，打了辆车回家。
出租车开得不快，雨又开始下了。
窗户上起了雾，我用手指在玻璃上划了个圈。
司机看了我一眼，“今天人多啊，这片堵得狠。”
“我不急。”
“你女朋友刚打来的？”
他问得随意。
“嗯。”
“谈恋爱就这样，早晚都得报个平安。”
我没接话。
他也不再说话。
车在红灯前停下，我看着前面一对情侣撑着伞并肩走。
她踮起脚给他整理衣领，他低头吻了她一下。
我收回目光，眼神淡得像水。
半小时后，我到了小区门口。
我没让车开进去，而是下车走路回家。
小区里的灯光一闪一闪，像旧电影的胶片。
我绕到后门，电梯口没人。
我等电梯时，楼上传来洗衣机运转的声音。
进屋的时候，我听见厨房有声音。
她回来了，果然早了一点。
她穿着湿了一点的外套，头发滴着水。
“你去哪了？”
她问我。
“下楼买了点吃的。”
“没拿伞？”
“雨小，我懒得撑。”
她递给我一袋纸袋，“我买了栗子蛋糕。”
我接过，低头看了一眼。
是我以前喜欢的，但我已经两年没主动买过。
她脱下外套，拎进浴室。
我打开袋子，拿
