开了条缝，一个中年男人探出头。
他穿着背心，嘴里叼着烟，眼神警觉。
看到我，他嘴角一动，像是在笑，但笑意不真。
“你小子又来了？”
他说。
我点头，往里看了一眼。
屋里光线昏黄，地板堆满杂物。
“东西准备好了吗？”
我问。
他点了点头，转身走进屋里。
我脱鞋进门，脚下踩到什么东西，软的，不敢看。
我把背包放在桌上，拉开拉链。
里面是现金，一捆捆用橡皮筋扎好。
他接过钱，点了一下，动作快得像练过。
“你这次要几天？”
他问。
“三天，”我说，“不多。”
“行，等我几分钟。”
他进了里面那间小屋，门没关严，透出一股霉味。
我站在原地，环顾这间房。
墙上贴着泛黄的旧挂历，日子没撕，停在去年。
角落里有个塑料袋，鼓鼓的，不知道装了什么。
我没问，也不会问。
他拿出一个黑色塑料箱，放在桌上。
我打开一看，里面是我提前订的设备。
小型摄像头、录音笔、两部廉价备用手机，还有一个改装过的U盘。
“检查一下，”他说，“别怪我没提醒你，干完就别回来。”
我没说话，只是点了点头。
确认完设备，我把它们一一放入背包。
动作很熟练，没有多余停顿。
他又点了一支烟，靠着门框看我。
“她还不知道吧？”
他问。
我抬头，看着他那张阴影下模糊的脸。
“她什么都不知道。”
他轻轻笑了一声，转过身走进屋子。
我拉上背包，起身离开。
门关上的那一刻，我听见他在里面轻声说了句：“早点收手。”
我没回头。
3 无声追踪下楼时，我看见楼道墙上多了几个新字——“此地已监控”。
我把帽子压得更低，快步走出居民楼。
街道开始有人，早餐摊升起了第一缕热气。
我钻进小巷，从背包里取出一部备用手机。
开机，屏幕亮起，跳出一串加密软件图标。
我戴上耳机，走进街角那家不起眼的理发店。
门口摆着“早剪优惠”的广告板。
但这不是我来的目的。
我推门进去。
店里空无一人，理发师坐在角落玩手机。
他抬头看我，点点头，然后起身把门反锁。
我坐下，耳机里开始播放昨晚的录音。
那个声音属于她。
她正在和一个陌生男人交谈。
我闭上眼，听着。
理发剪刀的咔嚓
