沈公子遗落的毛笔，会对着那个空了的锦盒发呆，也会在每年菊花盛开的时候，默默地在小姐的灵位前，放上一束最新鲜的菊花。
时间是最好的疗伤药，也是最无情的刽子手。
它能抚平伤痛，也能冲淡记忆。
渐渐地，镇上的人不再提起那个早逝的陈家二小姐，只有陈家的人，在每年的忌日，才会重新勾起那段悲伤的回忆。
而远在京城的沈砚之，也在岁月的流逝中，慢慢老去。
他的头发白了，背也驼了，脸上布满了皱纹，只有那双眼睛，在偶尔提起江南往事时，还会闪过一丝微弱的光芒。
他一生清正廉洁，官声颇佳，却始终孑然一身。
身边的人都劝他续弦，他总是摇摇头，淡淡一笑，不再多言。
只有他自己知道，在他的心里，早已被那个江南小镇的女子占满，再也容不下任何人。
他常常会拿出那个空空的锦盒，放在手心里轻轻摩挲。
盒子上的花纹已经被他摸得有些模糊，但他依旧能清晰地记得，当年绿萼告诉他，婉仪把这个盒子放进他书箱时的情景。
他知道，那里面装着的，是一个少女最真挚、最纯粹的心意。
只可惜，他明白得太晚了。
晚年的沈砚之，常常会在月下独坐，对着一支毛笔，一壶清茶，一坐就是一夜。
他会想起江南的雨，想起陈家后院的菊花，想起那个在窗边临帖的女子。
他甚至能清晰地回想起她的每一个眼神，每一个微笑，以及她最后那瘦弱不堪的模样。
悔恨，如同附骨之疽，伴随着他的后半生，从未离去。
终于，在一个大雪纷飞的冬日，沈砚之走完了他孤寂的一生。
临终前，他手里紧紧握着那个空空的锦盒，脸上带着一丝安详的笑容，仿佛终于要去赴一个迟到了很久的约定。
他的身后事办得很简单，只有一个小小的木箱，里面放着他的官服、笔墨，还有那个始终带在身边的锦盒。
按照他的遗愿，他的骨灰没有葬在京城，而是由他的老仆带回了江南，撒在了陈家后院的那片菊花园里。
也许，他是想以这样的方式，永远地陪伴着她吧。
又是一年秋天，陈家后院的菊花开得依旧繁盛。
这一日，绿萼已经是一个头发花白的老妪了，她拄着拐杖，颤巍巍地来到菊花园里，在婉仪的
