张新拍的全家福——银杏主题公园里，子孙们围着古银杏树欢笑。
“等金婚那天，”他握住林晚的手，“我们把这些都放进时光胶囊，埋在咱们的银杏树下。”
林晚靠在他肩头，听着窗外的雨打树叶声。
阁楼角落的铁皮箱里，时光仍在静静生长，将所有未说出口的思念，都酿成了岁月里最温柔的琥珀。
4 番外三 银杏叶上的人生絮语我总说自己是被银杏叶标记的人。
幼儿园的午睡室挂着银杏图案的窗帘，大学录取通知书印着银杏校徽，就连命运般的爱情，也始于那个飘着银杏雨的秋日。
二十岁遇见陆川时，我以为爱情是图书馆里共享的耳机，是操场边偷偷牵手的紧张。
直到他离开的那个雨天，我才明白思念可以具象成咖啡馆的某个座位、反复听的老歌，甚至是包装纸上未写完的地址。
那些年我固执地收集登机牌，在糖果里藏进未寄出的心事，以为回忆会随着时间风干，却不知它们早已在心底长成了盘根错节的树。
重逢那日，他西装口袋里皱巴巴的登机牌存根，彻底击溃了我筑起的防线。
原来错过的时光从未真正消逝，那些以为被雨打风吹去的思念，都变成了重逢时眼底的星光。
我们在银杏主题公园种下第一棵树苗时，我忽然懂得，爱情不是瞬间的天雷地火，而是愿意与对方共同经历四季更迭，在年轮里刻下彼此的名字。
成为母亲后，生活被尿布与奶瓶填满。
深夜给哭闹的孩子冲奶粉时，陆川总会披着外套过来，把我冻僵的脚捂在怀里。
有次女儿问我：
