，我看见无数平行宇宙的“我”同时举起刀，有的刺向胎儿，有的刺向自己，而每个选择都在胎膜上开出不同颜色的规则之花。
第十章 自我解剖的规则胎盘当刀刃刺入渡鸦喉咙的瞬间，所有记忆开始倒流。
我回到七岁生日，父亲递给我的蓝色腕带玩具突然开口：“选红色按钮，那是逃出胎盘的脐带。”
玩具裂开，里面掉出真正的七岁我，她腕上戴着红色腕带，指甲缝里嵌着胎膜碎片：“每次你以为在打破规则，其实是胎盘在引导你换个姿势胎动。”
场景再次跳转，我躺在负一层的标本柜里，玻璃外站着成年的我，正用金色腕带打开柜门：“看，这就是第137次流产的你，规则胎儿需要吞噬不同版本的自己才能足月。”
无数个“我”从四面八方涌来，每个都穿着不同颜色的腕带制服：蓝大褂的护士我、红病号服的患者我、黑西装的保安我，甚至金色白大褂的院长我。
她们七手八脚将我按在手术台上，院长我的瞳孔里旋转着倒计时：00:03:15。
“第138次妊娠即将开始。”
院长我用渡鸦的喙状手术刀划开我的胸膛，“这次我们试试把灰色抗体种在胎盘里，说不定能长出真正的规则之外。”
我这才发现，每次撕腕带的疼痛其实是胎动，每个选择都是胎盘为了刺激胎儿发育设计的宫缩。
医院的血色日历、人体摆钟、腕带胎儿，全是维持妊娠的羊水循环系统。
当手术刀触及心脏的灰色叶片时，所有“我”同时发出婴儿啼哭。
胎儿的胎膜突然破裂，喷出的不是血，而是写满“你是第138个子宫”的病历单，而病历单的主治医师签名栏，赫然盖着我自己的指纹。
第十一章 造物主的堕胎手术“恭喜你，规则胎儿。”
真正的母亲从胎膜裂缝中走来，她穿着不属于任何颜色的纯白大褂，“我是负责回收异常妊娠的规则产科医生，现在需要你协助完成流产手术。”
她抬手间，所有平行宇宙的“我”化作光点汇入她的注射器。
我这才看清，她的瞳孔是两个旋转的规则齿轮，而齿轮缝隙里卡着无数试图诞生的“规则之外”胚胎。
“每个试图思考‘规则之外’的意识，都会在宇宙胎盘里形成畸胎
