同学，麻烦添些柠檬水。”
陆沉舟的声音从身后传来，男人指尖叩着空杯，偶尔钛钢戒指与杯壁相击发出清响。
她接过杯子时，发现他西装内衬别着枚樱花胸针，花瓣纹路竟与她遗落在后台更衣室的发绳如出一辙，是同一系列的。
“陆先生喜欢樱花？”
她下意识问。
“比起樱花，我更喜欢在樱花树下分糖的小姑娘。”
男人忽然轻笑，指腹摩挲着杯沿，“比如七年前在星澜附小操场，把橘子糖塞给陌生男孩的那个。”
林小夏的手猛地一抖，柠檬水洒在了桌布上，晕开的水痕像极了那年男孩眼尾的泪。
她想起今早整理嘉宾资料时，无意中看见赞助商名单上 “陆沉舟” 的名字旁标着 “星澜附小 2008 届校友”，原来他早就知道一切。
贵宾厅尽头的钢琴突然奏响，沈砚舟不知何时坐在琴凳上，指尖落下的瞬间，《卡农》的旋律里混进了破碎的《两只老虎》—— 这古怪的变调让林小夏心头一颤，仿佛有根细针扎进记忆深处。
她看着他左腕的护腕已彻底取下，月牙形疤痕在琴键反光中交叠，莫名觉得这画面似曾相识。
人群中响起阵阵惊叹声，林小夏听见身旁的学姐和朋友窃窃私语：“听说沈砚舟所有专辑里，都藏着一首没署名的童谣变奏曲。”
她盯着他专注弹琴的侧脸，忽然想起高中时闺蜜痴迷追星，说过有位当红歌星总在采访里提起“童年的星星”，当时她还笑着调侃：“要是真有这么长情的人就好了。”
陆沉舟转动戒指的动作顿住，他看见沈砚舟从琴凳下抽出个铁皮盒，盒盖缝隙里露出半截糖纸 。
“小夏，来帮我拿些餐具。”
部长的召唤打断思绪。
林小夏转身时，发梢的樱花发绳不小心勾住了桌角的水晶吊链，整串吊坠坠落。
她慌忙去捡，却在蹲下时看见沈砚舟皮鞋边躺着枚银色徽章 —— 那是她昨晚缝在校服上的礼仪部标识，绣着 “LXX・2025” 的字样。
“我来捡。”
两个声音同时响起，沈砚舟和陆沉舟的指尖在徽章旁相触，前者的手迅速缩回，后者则捡起徽章，并用袖口轻轻擦拭：“刺绣针脚很工整，是你自己缝的？”
林小夏点头，接过时触到他指
