晶莹——里面装着十六岁那年滴在钢琴上的枫糖碎块，还有张字迹模糊的纸条：“给共用过心跳的孩子们，请把咖啡馆改成你们喜欢的模样。”
陶然的掌心覆上我握着铁锹的手，蜂蜡混着铁锈的气息漫过雨幕。
在母亲栽种的迷迭香丛下，我们挖出了另一个缠着水藻的漂流瓶。
2013年的海潮终究没能带走的信纸上，少年们重叠的笔迹正在雨中重生：“要造间会下雪的玻璃花房/要设计永不褪色的星空窗帘/要——”未写完的誓言被雨滴晕开，像那年盛夏未完成的吻。
晨雾漫过琴谱架时，我摸到了陶然留在缝纫机上的木芙蓉。
沾着露水的花瓣压在母亲那本《咖啡豆烘焙手记》上，内页夹着的测温计显示着永远停摆的92℃——那是手冲咖啡最适宜的水温，也是十六岁那年我们指尖相触时的体温。
第四幕阁楼残存的夜雨顺着承尘板滴落，陶然蜷在修复好的橡木吧台后浅眠，睫毛在晨光中投下细密的栅栏。
他手边摊开的施工图背面，铅笔勾勒的玻璃花房设计图正在呼吸，钢结构骨架像极了我那件未完成的金属刺绣礼服。
我踩到松动的榫卯时，他猛然惊醒的瞳孔还残留着梦境。
工具包倾倒出成卷的铜丝，在地面滚出蜿蜒的星河——正是十八岁那年他寄给我的圣诞礼物，彼时我以为这些是废弃的电线。
