本书，《牢笼上的诗》。
是他狱中写下的诗与散文合集。
有人开始来找他做分享会。
他站在小型文艺书店的角落，声音有点低，但听众安静。
他讲他写书的经历，从未隐瞒入狱的事实，也没回避那些裂开的情感。
有人问他：“你现在怎么看命运？”
他想了想，说：“命运是个词，听起来像什么巨大的手。
但我更愿意说，命运就是你为自己扛下来的那部分世界。”
又有人问他：“你恨过那些伤害你的人吗？”
他笑笑：“我年轻时写诗，是为了复仇，为了表达愤怒。
后来才明白，真正的力量，不是喊出来的，是你沉默时，还能走下去。”
有一年，他收到苏婉的邮件。
她写道：“在机场书店看到你的书，震了一下。
你终于走到你该在的地方了。
那年我走得太急，也太自私，但我不后悔。
你不该为谁停下。
如果有机会，我们再见一次吧。
不为了重来，只为了说一声‘好久不见’。”
他没回信，但那天夜里，他梦见苏婉穿着那年她最爱的白裙子，在海边站着。
他走过去，她回头一笑，说：“沈砚，你终于来了。”
2023年，他被邀请去做一个特殊群体写作项目的讲师。
对象是出狱后重返社会的服刑人员。
他开始讲写作，讲情绪管理，讲“用字取代怒火”。
有人问他：“写字能改变命运吗？”
他说：“不能。
但它能让你不被命运完全吞掉。”
他教他们写第一人称。
他说：“别写‘有一个人’怎样怎样。
你要写‘我’。
命运已经剥夺了你太多，不要再把自己从故事里剥离。”
2024年春，他收到通知：他的《碎光》入选某文学奖的入围名单。
颁奖典礼在电视上直播。
他没去，而是坐在租屋看转播。
主持人念出他的名字时，观众安静了一秒，然后响起掌声。
镜头扫到他的照片，是他最早期的作者照，坐在小凳子上，身后是剥落的墙。
那一刻，他看见年轻的自己——那个为母亲蜷缩在床角的孩子，为初恋写诗的少年，为死婴崩溃的丈夫，为冲动埋单的犯人……都在往他走来，最后合成一个完整的人。
他轻轻说：“谢谢你们，陪我活完这一生。”
2025年初夏。
沈砚搬离了城市，在一个南方小镇定居
