写那个拿着砖头砸下去的瞬间。
他用几百页稿纸，写尽一个普通男人从希望到坠落，从爱到失去的全部过程。
他想过写给谁看。
但更多时候，他只是想留下点什么。
哪怕没人读，也想让自己曾经的那些痛不那么白白经历。
有次放风，杜磊看他发呆，说：“我看得出来，你以前一定很有才。”
“才？”
他笑，“没有，活下去的才。”
杜磊说：“你知道你像什么吗？
像个已经烧完的火柴头。
外面黑了，里面还在冒光。”
沈砚低头笑了一下：“你说得挺诗意的。”
杜磊拍了拍他：“你出去之后，好好活。
不要像我一样，一错再错。”
他点点头，没说话。
出狱那天是个阴天。
门口没有人接他。
他背着狱中发的帆布包，走出高墙大门，才发现自己连去哪都没想好。
城市没变，但像跟他没了关系。
他像一个被遗忘的人，从一段剧情中临时退场，回来时发现早就换了布景。
他没去找苏婉。
她几年前就移居南方，嫁了个外籍教师，生活平稳。
他也没联系老吴，老邻居早搬了。
他在车站附近租了个十平米的小屋，找了份夜班守库的工作，晚上给仓库登记进出，白天补觉。
有时候他想，也许他再也不会有朋友、家人、爱情，但他还能有字。
他用发黄的纸继续写《碎光》。
写他在牢里梦见林婧来找他，说：“你还在这里活着，说明不是我们都失败了。”
写苏婉在诗歌课堂上提起他的名字：“他是我见过最纯粹的写作者。”
写他自己，站在深夜街头，看着万家灯火亮起，想：也许我也曾属于其中某一个光点。
他终于在2020年冬天，把《碎光》写完。
全手写，一本厚厚的稿纸，封面上写了一句：“我不是为了被记住而写，而是为了不彻底消失。”
他把稿子寄给了一家小型出版社。
那是他曾经想过无数次的未来，但也是他不再执着的梦。
他想，不出就不出吧，至少我写过。
几个月后，他收到了回信。
“先生：我们认真阅读了您的手稿，《碎光》文字质朴，情感真实，有极强的生命张力。
我们诚挚希望与您出版合作。
请联系编辑……”他坐在邮局门口，看完这封信，整整发呆了一个小时。
他想起苏婉曾说：“希望
