平板。
屏幕上是程予安的云端相册，最近新建的文件夹命名为《赎罪清单》，里面密密麻麻全是截图：“4月5日 小雨忘记吃早餐4月6日 她半夜两点还在改方案4月7日 下雨没带伞 打车记录显示她去了老房子”最后一张是昨天拍的，我抱着吨吨睡在沙发上的监控截图。
备注写着：“她哭过了，枕头是湿的。
我的错。”
平板上方弹出新消息提醒，宠物医院又发来一条：“程先生，您预约的心理咨询明天不要忘记哦。”
我站在原地，雨声和心跳声混成一片。
我站在走廊上，雨水顺着窗户蜿蜒而下，像一道道透明的裂痕。
平板电脑在我手里发烫，程予安的助理欲言又止地看了我一眼，最终只是轻轻叹了口气。
回到工位，我打开电脑，鬼使神差地搜索了那家心理咨询机构。
页面加载出来的瞬间，我愣住了——这是全市最好的家庭关系治疗中心，首页轮播图上赫然写着“婚姻危机干预”。
手机突然震动，程予安发来消息：“醒了。
你泡的蜂蜜水很管用。”
后面跟着一张空杯子的照片，杯底沉着两片没化开的药。
我没回复，他又发来一条：“Day 10的理由想好了——因为你每次生气都会不自觉地揪自己耳垂，像只懊恼的兔子。”
……这人住院都不忘写他的每日情话？
下班时雨停了，我鬼使神差地绕路去了那家心理咨询中心。
透过玻璃门，看见前台摆放的宣传册上印着“离婚冷静期心理调适”几个大字。
“时小姐？”
身后突然传来熟悉的声音。
我转身看见程予安的心理医生——名牌上写着“赵明远”——正惊讶地看着我，“您是来…？”
“路过。”
我下意识后退半步，“他…程予安情况怎么样？”
赵医生犹豫了一下：“按规定我不能透露患者隐私，不过…”他递给我一张名片，“如果您愿意，可以预约夫妻联合咨询。”
名片背面用铅笔写着小小的“周三下午三点”。
我抬头，赵医生已经转身离开，背影融进暮色里。
回到家，吨吨兴奋地扑上来。
我揉着它柔软的毛发，发现狗窝旁多了个快递盒。
拆开一看，是套精装的《红楼梦》评点本，扉页上写着：“Day 11：因为你
