话都说出口了，她自然也不好收回，只得再拿出一个干净的碗，盛了一份分量刚好的胡萝卜牛腩，端到了他那边。
路扬坐下来，拿起勺子看了她一眼，低头舀了一口。
他将一整碗牛腩吃得干干净净，说：“味道不错。”
全是胡萝卜的味道。
但孟新竹看得清清楚楚，他的唇角压着点嫌弃。她当时就明白了，难怪路家的餐桌上永远没出现过胡萝卜。
饭后，路扬起身收拾桌子，将空掉的碗碟一只只叠起，端进厨房，站定在水槽前。
他挽起袖子，一手拿碗一手拿刷子，姿势别扭，手指与瓷器碰撞时发出细碎的声响，像在和碗碟搏斗。
水珠溅到他手背上，骨节分明，冷白一片。
孟新竹走过去，站到他身侧，看了他几秒，轻声道：“我来吧。”
两人肩并着肩，彼此间隔着半尺不到的距离。
路扬没回头，只是嘴角向下撇了撇，像是对她的插手感到不悦：“怎么，觉得我连这点事都没不好？”
“不是，”孟新竹顿了一下，说，“有洗碗机。”
路扬：“……”
气氛安静了一秒，然后他面无表情地把刷子一扔：“早说。”
*
回过神来时，孟新竹看着眼前的比格犬，指尖不自觉地抚了抚它的头。
“你也不吃胡萝卜啊……”她低声说，语气轻到几乎被风吹散。
比格犬本能地一僵，原本满不在乎地甩着尾巴，这会儿却安静了下来，悄悄避开了她的目光。
孟新竹没有追问，只是笑了笑，站起身把碗端回厨房，又添了点肉回来。
“行吧，不吃就不吃，下次给你挑了。”
一人一狗吃完早饭再收拾完碗筷已近晌午。
阳光透过窗户，在木地板上投下斑驳的光影，浮尘在光束里静静漂浮。
孟新竹挽起袖子，打算开始一次彻底的大扫除——不仅是屋子，还有自己的过去。
这里是父母的第一个家，有了她之后还搬了一次，那个房子更大，也更新，只是在父亲欠债时卖掉还债了。
母亲颜秀清带着她和一堆旧物回来，上高中之前，她的所有回忆，都堆在这里。
孟新竹用微不可察的声音说了句，先从衣柜开始吧。
十几年过去了，她长高了许多，小学毕业时还不到一米六，如今的她已经一米七了。
小时候的衣服自然早就穿不下了，大多数都需要拿去回收站。
柜门吱呀一声打开，里面的东西仍旧保持着原样，叠得整整齐齐的衣物、半截花色围巾，还有一只掉了扣子的手套。
衣柜最底部还有她中学时穿过的旧校服，一直被母亲小心叠好收着，甚至连折痕都还在。
留下吗？她有些犹豫。
校服底下是一条蓝白条纹的旧床单。
孟新竹心头忽然一滞。
那是母亲生前最喜欢的一件家什，洗得发白，布料柔软，她小时候感冒发烧，母亲就喜欢用这条床单裹着她，轻轻拍着她的背，哄她入睡。
她不得不深呼吸才能压下脑中翻涌的情绪。
在路家太久，哪怕是如今一个人独处也条件反射般不敢露出一丝怀念和脆弱。
校服扔掉，床单留下。
衣柜空了九成，剩下的是一些她成年后买的舒适常服，所有奢侈的用来装点门面的衣服都留在了她和路扬的家里。
随即，孟新竹走到书柜面前，手里拿着一只布满灰尘的纸箱，微微出神。
书柜上的旧书，是她当年最爱的读物，旁边是从前存钱买的CD、日记本，还有小学生时期攒下的几张电影票根。
