摸过我的脸庞。
“明天我要回我妈那里。”
她终于开口，眼睛却固执地盯着水槽里不断产生的泡沫，仿佛那里藏着什么她无法言说的秘密。
“这周末，你自己安排吧。”
我想说些什么，比如问她是否需要我去接她，或者，问问她是不是有什么不开心。
但话到嘴边，只看到她决绝的背影，乌黑的长发垂在米色的棉质睡衣上，随着她擦拭碗碟的动作，机械地轻轻摇晃。
最终，所有的话语都化作一声极轻的“嗯”，消散在厨房冰冷的空气里。
那晚，主卧的灯比往常熄得更早。
我轻手轻脚地走到书房，从磨损的公文包里取出第二天要用的教案。
周末学校要组织公开课比赛，李校长特意点名，嘱咐我好好准备。
书桌的抽屉里，那张我们结婚时拍的合影，被厚厚一叠文件压在最底下，只露出一角她曾经灿烂的笑靥。
我仍旧枯坐在客厅沙发上，试图从书本中寻找片刻的安宁，但那些熟悉的方块字，此刻却扭曲变形，读不进脑海。
就在这时，主卧的方向，极轻微地传来一声手机特有的提示音。
紧接着，是第二声，第三声，间隔很短，像急促的鼓点，敲在寂静的夜里，也敲在我的心弦上。
她回来了？
我几乎是屏住呼吸，侧耳倾听。
果然，片刻之后，楼道里传来细微的脚步声，然后是钥匙插入锁孔的轻响，门被极轻地推开，又合上。
她真的回来了。
我僵在沙发上，没有动。
她似乎刻意放轻了动作，摸黑走进了卧室。
许久，我才缓缓起身，像个幽魂一样在屋里踱步。
最终，还是决定去厨房倒杯水。
经过主卧时，我脚步一顿，门缝下，透出一丝微弱的光亮。
水杯放在餐桌上，发出一声不算响亮的碰撞，但在死寂的房间里却格外清晰。
卧室里，隐约传来键盘被快速敲击的嗒嗒声，持续不断。
我的心跳，毫无预兆地开始加速。
我轻轻推开那扇虚掩的门。
林雨薇背对着门口，坐在床沿，手机屏幕的光映在她微垂的侧脸上，也映亮了床头柜的一角。
“还没睡？”
我的声音出口，才发觉有些沙哑。
她转身的速度，比我想象中要快上许多，快得像一只受惊的兔子。
手机屏幕被她下意识地迅速按灭，房间霎时暗了下来，只余窗
