在沉没前闪了最后一下。
陈雪的目光追着胸针，露出刹那怔忪，而远处传来警笛声，是台湾海巡署的巡逻艇。
“走！”
陈默拉着她冲向盐田深处，退潮后的滩涂留下无数孔洞，像被曝光过度的胶片。
他们身后，陈雪的身影被盐雾模糊，她的声音混着潮水传来：“去集美学村的隧道！
那里有你们父亲们的火车头！”
林夏摸出空了的相机，突然想起父亲说过：“胶片会用完，但真相永远有下一卷。”
潮水退去的地方，露出半埋的铁轨，轨距宽窄不一，却在某个点交汇，指向厦门的方向。
陈默捡起块盐晶，在月光下透明如冰，里面隐约有张车票的纹路，日期是1949年12月31日，车次栏写着“两岸”。
“他们想让火车穿过海峡。”
他的声音里带着泪意，“用盐晶铺轨，用思念做枕木，让分离的人能坐同一班车回家。”
林夏握住他的手，盐晶在掌心碎成齑粉，像极了他们破碎却依然温热的心脏。
远处，真正的Z307次汽笛响起，不是来自盐田，而是来自记忆深处——1999年除夕的厦门站，蒸汽机车的白雾里，两个陌生人的目光第一次相撞，那时他们还不知道，彼此的命运早已被铁轨相连，从基隆到厦门，从拉萨到台南，最终会在集美学村的隧道里，迎来迟到二十年的重逢。
