向护士站，落地镜中的三个护士同步将注射器刺入手臂，白大褂袖口的污渍组成 “陈建军” 的拼音，中间护士名牌翻转，背面写着：“不要相信左手输液的人，他们的血管里流着规则文本”。
“规则十二：在医院只能相信左手输液的人。”
手机弹出规则，发送时间 00:05，电子钟显示 00:03，“左” 字被划掉重写 “右”，修改痕迹渗出的黑色黏液在屏幕上汇成 “谎言” 字样，黏液里有无数细小弹幕在尖叫：“她在给你注射胚胎液！”
镜中骑士穿着白大褂走进病房，胸前铭牌 “陈建军” 与十年前电梯井尸体编号一致，他推眼镜时，镜片反光映出林夏的倒影—— 左眼完全黑化，右眼瞳孔里流动着二进制代码，代码组成 “胚胎孵化中” 的字样。
“林小姐，你的手术记录显示，你出生时心脏停跳 17 秒，但有人用镜像代码改写了你的死亡时间，用你的恐惧培育胚胎。”
他翻开病历本，里面的文字全部倒置，林夏接过病历，视网膜自动将文字转正，却发现是母亲的日记：“2015 年 4 月 17 日，夏夏走进电梯的瞬间，镜面人核心共振，第 16 次循环开始。
我必须让她相信规则，才能让胚胎吸收足够恐惧。”
日记最后一页贴着超声波照片，显示胎儿心脏位置有枚银色钥匙，钥匙周围缠绕着弹幕组成的脐带。
输液管突然勒紧林夏脖子，触手吸盘堵住口鼻，她看见输液管上的标签写着“恐惧提取液”，生产商是 “镜像生物科技”。
母亲挥刀砍断输液管，黑色液体溅在镜中骑士的电脑屏幕上，代码浮现隐藏画面：七岁的林夏在镜前玩耍，母亲的倒影同时戴着兔子面具和白大褂，面具编号 “001” 与镜中骑士工牌一致，手中拿着注射器，正在给镜中的林夏注射银色液体。
“我是第一个成功的共生体，也是你的镜像哥哥。”
镜中骑士揭开袖口，露出与母亲相同的烧伤疤痕，疤痕下的皮肤上布满代码纹路，“2008 年，母亲为救夭折的你，用我的基因培育镜像胚胎，每个循环里，我既是观察者，也是规则的播种者—— 你的每条规则，都
