记中心的地砖晒得发烫。
交易系统的光标在成交价数字上跳动，比购入价少了整整1 82 万，加上还贷款的钱，足足有二百万。
这个数字足够给父亲换辆新三轮车，足够给母亲做膝盖手术，足够供表弟读完大学…… 我踉跄着扶住大理石柜台，听见身后传来小情侣的欢笑声：“首付只要三成！
咱们也当业主啦！”
催款短信像雪片般飞来，凌晨三点的闹钟准时响起。
我轻手轻脚推开合租室友的房门，她翻身时带落的香奈儿香水滚到床底，在黑暗中泛着幽蓝的光。
快餐店后厨的蒸汽模糊了眼镜，油星溅在手臂上，烫出细密的水泡。
有次端着餐盘经过卡座，邻桌客人的香水味让我突然窒息 —— 那是我曾经最爱的祖马龙蓝风铃，现在连超市促销的空气清新剂都舍不得买。
房东第三次来敲门时，楼道声控灯忽明忽暗。
“小林，这个月房租……” 他的目光扫过墙角摞着的泡面箱，沾着油渍的工作服挂在门把手上，“要不你先搬去储物间？
那里便宜一半。”
储物间的霉味混着老鼠屎的腥气扑面而来，头顶的白炽灯滋滋作响，我蜷缩在发霉的床垫上，听见楼上情侣吵架摔盘子的声音，混着窗外呼啸的北风，织成一张密不透风的网。
晓雯找到快餐店时，我正在收拾客人吃剩的火锅。
牛油溅在她新买的小羊皮包包上，她却突然抱住我，香奈儿五号的味道混着火锅底料的辛辣。
“我把理财的钱取出来了。”
她的眼泪滴在我后颈，“当年你借我交房租的时候……” 我推开她，滚烫的锅底泼在地上，腾起的热气模糊了她震惊的脸。
转机出现在某个飘雪的清晨。
大学学妹在朋友圈刷到我的困境，介绍了网店拍摄的兼职。
摄影棚里，暖光灯烤得人发昏，我学着给模特整理裙摆，指甲缝里还残留着昨天刷碗的洗洁精味道。
当第一张照片被客户选中时，窗外的雪突然停了，阳光穿透积灰的玻璃窗，在显示器上投下细碎的光斑。
还钱的日子像蜗牛爬行。
我在台历上用红笔圈出每个还款日，看着债务清单上的数字逐渐减少。
某个加班的深夜，手机弹出公积金到账提醒，那串数字让我突然崩溃大哭。
泪水滴在
